Vent’anni fa, il 7 ottobre 2006 — il giorno del compleanno di Putin — fu uccisa Anna Politkovskaja. Giornalista investigativa della «Novaja Gazeta», autrice di libri sulle guerre in Cecenia, una persona che scriveva di ciò su cui tutti gli altri tacevano.
La data non fu scelta per caso. Era un segnale. Un messaggio. Non soltanto l’omicidio di una giornalista, ma la dimostrazione di una totale impunità.
Politkovskaja scriveva delle torture in Cecenia, dei campi di filtrazione, dei crimini di guerra, della corruzione delle forze di sicurezza. Ci andava ancora e ancora, quando era estremamente pericoloso farlo. Nel 2004 fu avvelenata a bordo di un aereo: stava andando a seguire il sequestro degli ostaggi a Beslan. Sopravvisse. E continuò a lavorare.
Nel 2006 fu uccisa a colpi di arma da fuoco nell’ascensore del palazzo in cui abitava, a Mosca.
Gli esecutori furono condannati. Lom-Ali Gajtukaev fu riconosciuto come organizzatore. Ma i mandanti, ufficialmente, non sono ancora stati individuati. Vent’anni dopo. Anche questo è un messaggio.
Chi seguiva ciò che accadeva in Russia lo sapeva. L’opposizione russa lo gridava: non era semplicemente l’omicidio di una giornalista, era terrorismo di Stato contro la stampa libera, dietro c’era un sistema. Non furono ascoltati. O non si volle ascoltarli.
Perché era scomodo.
Politkovskaja non fu uccisa per un articolo specifico. Fu uccisa perché esisteva e non taceva. Perché faceva il suo lavoro.
L’omicidio di Politkovskaja fu uno dei segnali assolutamente inequivocabili della direzione che stava prendendo la Russia. Il segnale non fu ascoltato. Poi ci fu Litvinenko — avvelenato con il polonio a Londra, due mesi dopo. Poi Nemcov — ucciso a colpi di arma da fuoco davanti alle mura del Cremlino. Poi la lista, che continua ad allungarsi.
Già allora, vent’anni fa, era tutto chiaro. Non serviva essere profeti: bastava guardare e ascoltare chi diceva la verità. Politkovskaja la disse fino all’ultimo.
Vent’anni. I mandanti non sono stati trovati. Il regime continua a uccidere. Solo che ormai nessuno finge più di non vedere.