「高墙内外 野蛮生长」 这里是不受审查的独立中文杂志《莽莽》。

没有审查的华语世界
Replying to @MM_editorial
【专刊预告】我们的第四期劳工专刊也正准备上线(一年了,它终于又来了!),预计于春季与读者们见面~ 【告别X】此外,因资源投入、阅读体验与社群互动等综合考量,我们将从今天起停止在 X 的更新。 未来请到如下平台持续关注我们: ✉️ Substack(深度报道与专刊) 📷 Instagram(日常更新与互动)
1
4,748
自2022年11月起,莽莽已走过3年的历程。我们想在此对自己做一次阶段性的总结:莽莽是什么? 也许这是你第一次读到莽莽,也许你已经陪伴莽莽3年有余。我们邀请你打开这封信阅读我们:在这个春天,正式作为独立媒体启程的莽莽,将会走上怎样新的旅途?
3
12
3,562
【专刊预告】我们的第四期劳工专刊也正准备上线(一年了,它终于又来了!),预计于春季与读者们见面~ 【告别X】此外,因资源投入、阅读体验与社群互动等综合考量,我们将从今天起停止在 X 的更新。 未来请到如下平台持续关注我们: ✉️ Substack(深度报道与专刊) 📷 Instagram(日常更新与互动)
1
4,748
这片莽原也将持续开放给:想阅读中文报道的你,在迁移中兜兜转转的你,关心公共议题的你,迷茫失落的你,高墙内外、野蛮生长的你…… 欢迎通过评论区留言或邮件的方式,告诉我们更多你想读到的内容、你对莽莽的期待等等——和我们一起在流动的世界里创造土壤,用文字抵抗冷漠,记录改变世界的火花。
1
1,757
银幕亮起之前:欧洲华语独立放映的日常时刻 作者 / 严启昌 欧洲的知名电影节不少,近来也正值一年一度的柏林电影节开映。但如果想在欧洲大陆这样小语种众多的地方,放映一部华语影片,可能会遇到什么? 本文记者采访了在欧洲的多个华语独立放映组织,试图为读者呈现这些独立放映在日常工作中的“时时刻刻”。受访的放映员们多是落地欧洲不久的新客,有的希望用华语作品吸引观众一起参与讨论,有的相信独立纪录片对公共的介入路径,有的本着对电影的爱好出发、希望在欧洲能看到更多华语独立电影。但他们都在资金、成员精力等重负面前,持续探索如何更持续地做放映。 在生存压力之外,也有不时的例外事件。原定计划于2025年11月落地纽约的IndieChina电影节,受中国压力在开幕前取消——这一事件也令受访者们感到惊讶和荒诞。红线无边,但在日常中不断实践的放映员们,将继续定义这一场“华语独立放映”。 注:文中出现的组织名称79平米、信风以及人名林艾历、韦文熙、唐明轩、沈静平、陈哲均为化名。 阅读原文,看见银幕之下、放映机旁的人们:read.mangmang.run/p/a57 —————————————————— #mangmang #独立媒体 #莽莽 #欧洲 #indiechina
1
1
5
3,090
夹在两地的人:当大陆青年走进大埔火灾现场 作者 / 林川 图片 / 作者&受访者 在香港大埔火灾后的民间自发力量中,有不少大陆背景的年轻人。从大火当晚,到其后十二天,ta们在不同的时间节点走进火灾发生的现场。有人跨过关口参与悼念,释放在内地灾难事件面前无法落下的眼泪;也有人在香港居住数年,在线上线下参与志愿服务,以此为契机与香港公民社会产生了连结。 这场大火也显见香港公民社会的紧张氛围。来自大陆的青年既体会到了相似的高压处境,同时看见有人在努力撑大公共空间、仍激起活跃的水花。我们记录了这些来自ta们的声音。身处于同一威权下、又摇摆在两地之间,ta们如何看待自己所处的公共空间,如何选择自己的立足点,又如何与香港的社会互动? 阅读原文,看见中港两地间奔走的青年。 read.mangmang.run/p/3d7
—————————————————— #mangmang #独立媒体 #莽莽 #香港 #宏福苑五級火 #五級火 #竹棚 #HongKong #中国 #公民社會
3
1
1,944
「做打捞记忆的人」——2025年度新闻回顾 2025年方才结束,各地或还在辞旧迎新的氛围里,美洲上空便有炮弹落下。 世界仍运转不停。回顾过去的2025,无论是中国还是海外,有诸多牵动人心的痛事发生,其中亦有因痛而高喊的人们在奔走。 在中国——有人因为“有损国格”而被开除,有人在为“捞女游戏”或者文革历史辩经;在蒲城、在江油,市民为了被掩盖的真相、被欺凌的未成年人上街,在天水、在杭州,有人为了孩子的食物、家庭的用水而抗议。如果放眼整个世界——特朗普上台之后,关税战蔓延全球,不少人面临被遣返的危机;在加沙、在乌克兰、在苏丹,流血仍在继续;在印尼、在尼泊尔、在马达加斯加,Z世代的革命接连点燃…… 在2026的开端,莽莽编辑部对过去一年“评选”出了令我们难以忘记的7类新闻事件。翻阅这一年,也许你对某些事有切身之痛,也许你位于远距离但心怀感伤。尽管有限的版面只能囊括有限的事件,我们仍期待能以此窥见更大的冰山。 新闻不断,而珍贵的信息总是不足。在新的一年,祝高墙内外、野蛮生长的你新年快乐,愿我们共同追问更多事实,共同记录和书写行动。 —————————————————— #mangmang #独立媒体 #莽莽 #2025 #新聞 #新闻
3
5
15
5,049
【数据】站在2025回头望:关于中国失业的7个关键词 今年10月发布的二十届四中全会公报里,“就业”出现了四次,包括“高质量充分就业”、“着力稳就业”、“加强稳岗促就业工作,促进重点群体稳定就业”。 5月人民日报发布的一篇文章中,则引用国家统计局人口和就业统计司司长王萍萍指出的,“我国经济优势多、韧性强、潜能大,就业稳定具备坚实基础。随着各项宏观政策落地见效,就业形势将继续保持总体稳定。” 然而同样的一条消息,在官媒以外却有着不一样的讲述。小红书上,有人感慨“我姐妹跟我说她被裁了,最近身边失业的人好像变多了……”;有人只是分享失业率数据的新闻时,截取了央视报道时提及的一句话——“延续向新向好发展态势”,评论区似乎都理解了讽刺的内涵,“我失业近一年了,没法领失业金,是不是不在统计范围啊”。 一边是人民日报对当前就业形势的判断“总体稳定”,一边是社交媒体上随处可见的失业者自述,中国失业现状在“形势一片大好”的宣传背后成了一个谜团。失业率统计有何问题?每年上千万的应届生就业难吗?2亿灵活就业人员,意味着什么? 在这篇报道里,我们呈现了7个关键词:失业率之谜、铁人三项、毕业即失业、灵活就业、被遗忘的农民工、裁员潮、倒闭潮;通过检索来自不同渠道的数据,试对现象进一步挖掘。 阅读原文,看见这股“失业潮”:read.mangmang.run/p/20257
5
1
4
2,045
香港的竹棚,是中国制度优越的证据吗? 作者 / 孙雨 11月26日,香港大埔宏福苑多栋高层住宅在维修时发生大火,造成大量伤亡,已成为香港至少63年来伤亡最严重的火灾。 灾场之外,发生了意料之外的争议——建筑外墙搭建的竹棚是否才是火势蔓延的罪魁祸首?这一论点在中国互联网上收获了大量认同,一些观点认为,比起中国现行的钢管脚手架,大量使用竹棚是香港建筑业原始、落后的表现。 然而,本次火灾迅速蔓延是多重因素叠加造成,“竹棚本身经过防火处理,并非导致火灾的根本原因。需要调查的是,在施工区域内是否存在非法用火等明火源,以及现场使用的材料(如塑料、发泡胶、防尘网等)是否符合防火标准,且建筑外墙的防火材料是否达标”。 作为全球人口密度最高的城市之一、也是全球拥有最多高度超过150米摩天大楼的城市,香港的竹棚传统得以保留的原因更多出自于现实的考量,譬如竹棚架较为灵活、经济,亦较易适应狭窄的工地环境。同时,竹棚的搭建工艺在香港和澳门也被列入非物质文化遗产,拥有完整的搭建规范和指导系统。 应当警惕的是,面对诸多复杂因素导致的火灾,竹棚在简中网络成为众矢之的像是为了证明“我们又赢了”:中国比香港更进步,中国的制度比香港的制度更优越,中国人比香港人更在乎人命。此类网络舆论显得急不可耐,而缺乏了几分作为人或是同胞的理性与共情。 这场大火是一场天灾或是人祸,但不是任何人展现制度优越性的素材。 阅读原文:mangmang.substack.com/p/ff4
2
3
2,639
这堂公民政治课,来到了第二节 ——荷兰大选中的华人政治参与缩影 作者 / 海风 2025年10月29日,荷兰举行了新一届的众议院选举。大选前,对移民有重大影响的“入籍年限由五改十”草案也在移居荷兰的华人当中引起了广泛关注。 荷兰的本地投票率很高,近几次大选都能录得75%以上;议会党派构成多元且分散,一共27个政党、超过1100多位候选人印刷在一张选票上。在这一情况下,华人们会参与吗?有投票权和没有的人又有什么样不同的考虑?我们和7位居于荷兰的华人青年聊了聊。 虽然大选之夜已经过去了近一个月,但是各方组阁的讨论才刚刚开始。在投票之后,组建联盟仍需漫长的辩论、博弈、谈判和妥协,不确定性依然存在。 而华人或也不需单一的声音,“只有在所有政治光谱中都拥有华人的身影,华人在荷兰的政治中才拥有了韧性。” 阅读原文:read.mangmang.run/p/e77
1
1,555
逆向行驶或混声合唱:台湾排跨争议中的两场性别运动游行 作者 / 毕卤 2025年10月的台湾同志游行前夕,台湾LGBTQ社群已在网络上激烈论战。这源于一位游行相关人员的网络发言被指为反跨,而论战的内容也已经超出该个人的立场争议,更揭示出台湾社会里跨性别和性权议题的波折脉络。 在中国的舆论环境里也不乏对相关议题的争论。2025年9月底,JK罗琳发长文指责艾玛·沃森因挺跨而“背刺”她,引发了简中网络里一波支持罗琳、指责艾玛的发声。这并不是简中的舆论第一次倒向罗琳,但2020年罗琳的推特发言引发了公众关注后,尚有不同意见交锋;相比那时,如今所能见到的网络舆论,则以浓重的恐跨色彩为主。在中国同志运动逐渐隐匿不可见的当下,公众层面的倡导更加难以为继。 本文以在台湾同志游行前后出现的排跨争议为切入口,呈现这一思潮在本土的发生脉络。借来自台湾运动内部的视角,或许可反观中国社会对跨性别的讨论,思考其共性和差异。 阅读原文,看见两场游行前后的思考,和街头的发声:read.mangmang.run/p/6c8
1
1
1,862
中泰国家的威权同谋,和民间的艺术团结行动 作者 / Azula 2025年7月,曼谷,有一场题为“威权团结”的展览,被中国政府施压,要求撤下藏族、香港和维吾尔族艺术家的作品。开幕后的三天,部分展品被移除,展览介绍中“香港”、“西藏”和“维吾尔”等字样以及相关艺术家的名字都被黑色胶布遮挡。泰国艺术家团体、“奶茶联盟“跨境团结组织均在社交媒体发文,以讽刺表达不满。 10月12日,一群来自香港、中国、台湾和泰国,经历过中国当局审查的观众们,发起了一项艺术/社会行动,来表达共同的抗议。他们在被审查干预的展览场地旁,进入厕所空间与隔间,张贴了一张原创海报。 「一位未获邀请的北京艺术家闯入、███了展览,一群感到不安的观众于是再次创作以表达异见。」 阅读原文,看见威权的同谋,也看见民间的团结。 ——————————————————
阅读原文:read.mangmang.run/p/fc8
1
4
2,126
离散时代|杨斌的柏林:做一个孤独而自由的异乡人 文 / 杨斌 杨斌曾是一名中国体制内的检察官,2015年后辞职成为辩护律师。2023年,她离开中国,在德国柏林度过了六个月的时光,这是她出走的第一站。如今的杨斌已经去往不同的地方,但留下了这份记录了初始离散生活的札记。 在柏林,她喜欢用双腿探索周边,和院子里的一只猫咪关系甚好。她租住的这间小公寓,也成为南来北往的朋友们的聚会场所。朋友们打趣:如果她常待下去,这里也许可能成为广州的海鸥岛——那是她在中国时的住所,也是接待朋友的活动场地,异议人士许志永曾于2020年在这里被警察带走。 杨斌在柏林参观法院、观摩街头政治;也充分感受着这个城市的文化艺术氛围。在生活上,她吃过遭窃的苦头,遇到出行不顺的障碍……在很多时刻,那在中国的经验和记忆悄然复活,与当下形成重叠的光影。 这些点滴如今被定格,成为“离散时代”的一块碎片。莽莽期待重拾这些碎片,看见在这个时代里流动的缩影。 —————————————————— 阅读原文:read.mangmang.run/p/f82
4
15
4,013
🚨【紧急】22岁女留学生 张雅笛 回国失联47天 疑涉“危害国家安全”🚨 📌 张雅笛(22岁,网名 Tara @TaraFreesoul),湖南长沙人,长期在法国学习生活。2025年获 英国伦敦大学亚非学院 @SOAS 人类学硕士奖学金,原计划9月赴英读研。 📌 7月5日返回长沙探亲,7月30日在云南香格里拉与外界失联。多方消息称,她可能因涉嫌“危害国家安全”被国安带回长沙,至今已47天杳无音讯。 ⏰ 在失联前,她与亲友保持密切联系,但自7月30日起突然中断。此后,其母亲与其微信账号先后发布的说法前后不一,加深外界对其人身自由及家属处境的担忧。 ⚠️ 2025年9月16日3pm,江天勇(709人权律师) 受朋友委托,前往长沙为张雅笛母亲周女士提供法律帮助。4:45pm在长沙“广电时光之城咖啡店”与周女士会面时,被三名身份不明人员强行带走。据悉,他随后可能被带往长沙市公安局开福分局月湖派出所,目前情况不明。 👩‍🎓 张雅笛(Tara)是“白纸青年”,通晓汉/藏/英/法语,积极参与学术与社会议题,致力于促进不同族群交流。她参与过 「华语青年挺藏会」 编辑工作——这是白纸运动后兴起的华人青年声援西藏的平台,致力于传播藏民族文化,消解民族对立,推动转型正义与和解。她长期关注少数民族文化与民族对话,并通过研究与写作促进汉藏理解。 ✊ 我们呼吁中国当局: 🔹 立即、无条件释放张雅笛; 🔹 公布张雅笛现状,确保司法公正,杜绝非人道待遇; 🔹 停止对其家属的威胁与干预,保障通讯自由; 🔹 立即释放江天勇,保障其为张母提供正当法律帮助。 #FreeTara #释放张雅笛 #709律师 #白纸运动 #人权
268
397
1,237
1,002,415
乐迷和乐队在行动:想象一个女权精神的音乐现场 作者 / BOB-OMB 中国摇滚圈的MeToo行动,亦随着2018年的MeToo浪潮而起。逐年间被指控的对象,来自音乐节如迷笛、演出主办方如“暴躁乐迷bot“、知名乐队如脏手指等等。这些演出的筹划者和参演人员,与乐迷具有巨大的权力差;而有乐迷们持续在行动,作为受害者公开自述;作为助人志愿者,去介入多个性暴力事件;作为声援者走进音乐现场举牌。ta们用不同的方式,促进各方对性别暴力事件的关注度。 亦有许多人开始办“女性主题的演出”。本文访问了主动举办和参演女权议题演出的人们,在ta们看来,找到合适的演出场地、找到志同道合的演出者等等都是不容易的,更不必说在宣传上不能明说“女权”、票房和成本难以平衡的困难横亘在前。但在艰难处境中,坚持做性别友好的演出的ta们说:“有的东西就是只要你体验过一次,你就会知道ta很重要。” —————————————————— 本文彩蛋 | 想象一个你理想中的演出空间 闭上眼。 这是一个周六晚上,你将去观看一场你期待已久的演出。 你可以自由选择今天的装扮,没有人会对你侧目。场地采取了适合所有人的“通用设计”,提供了足够的无障碍设施并提前告知了你。 …… 不会被侮辱、不会被骚扰、不会被视作不属于这个场景的人。 从现场的氛围里,你获取了创造属于自己的艺术的勇气,你相信自己的感受和经验是重要的,你也在这里感到共鸣。你跟随音乐开始舒展身体,发明了自己的舞蹈,并有人回应你,这是现场的友谊。 …… —————————————————— 阅读原文,看见争取性别友好空间的女性/酷儿乐迷和音乐人们:read.mangmang.run/p/2cd (本文为系列下篇,聚焦中国摇滚圈的反性骚扰行动,以及性别友好的演出实践;回溯上篇可了解暴女运动的背景和对摇滚界性别议题的讨论。)
1
4
3,554