العربية بعد العبرية English follows
בסוף השבוע, בעקבות מה שעבר על חברנו ואג׳י ומשפחתו בעידנא, חברים וחברות ישראלים מהפורום נסעו לפגוש אותו ולהיות איתו.
מור ינון, יו״ר שותפה של הוועד המנהל של הפורום, שאיבדה את שני הוריה ב־7 באוקטובר, הייתה ביניהם וכתבה על המפגש:
״׳תראו, יש כאן מקום לכולם. האנשים כאן רוצים לחיות ביחד, בשלום וברווחה׳.
זה היה כמעט המשפט הראשון שאמר לנו היום וואג'י, כשישבנו במרפסת בביתו בעידנא, מול הגבעות והכפר.
וואג'י הוא חבר ותיק בפורום המשפחות השכולות הישראלי־פלסטיני. הוא איבד את אחיו, שהיה בן 13, כתוצאה מירי חיילים במרכז הכפר.
בחמישי האחרון לפנות בוקר נכנסו חיילים לביתו בחיפוש אחר מישהו. בניו אמרו להם שאין בבית אדם בשם הזה. החיילים הצמידו אותם בכוח לקיר, הפכו שולחן ואיימו עליהם בנשק.
רק לאחר שחיילת פתחה טאבלט ואמרה את שם המשפחה של האדם שחיפשו, התברר שמדובר בכלל בשכן. אחד מבניו של וואג'י נלקח באיומי נשק כדי להראות לחיילים היכן הכניסה לבית הנכון.
גם הדרך לעידנא מספרת סיפור.
הכניסה לכפר מכיוון הצד של מחסום תרקומיא חסומה כבר כשלוש שנים. מאז, כ־30 אלף תושבים חיים עם השלכות של חסימה שמשבשת את החיים כמעט בכל תחום.
נסיעה לחברון, שפעם ארכה כעשר דקות, לוקחת היום כשעה וחצי. המסחר נפגע, שגרת החיים נפגעת, ויש ילדים שמתקשים אפילו להגיע לבית הספר.
ועידנא נמצאת כחמש דקות נסיעה מבית גוברין.
שתי מציאויות כל כך שונות, במרחק כל כך קטן זו מזו.
זה משהו שבכל פעם מחדש מפתיע אותי — וגם מחריד אותי.
ובתוך כל זה, וואג'י לא נשמע מיואש.
הוא איש עסקים, מומחה לבניית לולים, עבד שנים רבות בישראל ומייעץ גם במדינות בעולם הערבי. הוא ואשתו גידלו חמישה ילדים משכילים, משפחה חמה ומקסימה.
יש משהו מטלטל בלשבת מול אדם שעבר לילה כזה, בתוך מציאות כזו, ולשמוע ממנו דווקא:
׳יש כאן מקום לכולם׳.
אני חושבת הרבה על האנשים שבוחרים בשלום לא כשהוא קל, אלא דווקא כשהמציאות נותנת להם כל סיבה לוותר עליו.״.
في نهاية هذا الأسبوع، وبعد ما مرّ به صديقنا وجيه وعائلته في إذنا، توجّه أعضاء وعضوات إسرائيليون من منتدى العائلات الثكلى للقائه والوقوف إلى جانبه.
كانت مور ينون، رئيسة الهيئة الإدارية المشتركة للمنتدى، والتي فقدت والديها معًا في السابع من أكتوبر، من بينهم، وكتبت عن اللقاء:
«انظروا، هناك مكان للجميع هنا. الناس هنا يريدون أن يعيشوا معًا، بسلام.»
كانت هذه تقريبًا أول جملة قالها لنا اليوم وجيه، عندما جلسنا في شرفة منزله في إذنا، أمام التلال والقرية.
وجيه عضو قديم في منتدى العائلات الثكلى الإسرائيلي-الفلسطيني. فقد شقيقه، الذي كان يبلغ من العمر 13 عامًا، جراء إطلاق الجيش الإسرائيلي النار عليه في وسط القرية.
فجر يوم الخميس الماضي، دخل جنود إلى منزله بحثًا عن شخص ما. أخبرهم أبناؤه أنه لا يوجد في المنزل شخص بهذا الاسم. فألصقهم الجنود بالقوة بالحائط، وقلبوا طاولة وهددوهم بالسلاح.
ولم يتضح أنهم كانوا يبحثون عن جارهم إلا بعد أن فتحت إحدى المجندات جهازًا لوحيًا وذكرت اسم عائلة الشخص الذي كانوا يبحثون عنه.
أُخذ أحد أبناء وجيه تحت تهديد السلاح ليدل الجنود على مدخل المنزل الصحيح.
حتى الطريق إلى إذنا هي قصة بحد ذاتها:
مدخل القرية من جهة حاجز ترقوميا مغلق منذ نحو ثلاث سنوات. ومنذ ذلك الحين، يعيش نحو 30 ألف نسمة تحت تبعات هذا الإغلاق الذي يعطّل حياتهم في كل المجالات تقريبًا.
فالرحلة إلى الخليل، التي كانت تستغرق في السابق نحو عشر دقائق، تستغرق اليوم نحو ساعة ونصف. تضررت الحركة التجارية، وتأثرت الحياة اليومية، وهناك أطفال يجدون صعوبة حتى في الوصول إلى مدارسهم.
وإذنا تقع على بُعد نحو خمس دقائق بالسيارة من بيت جبرين.
واقعان مختلفان إلى هذا الحد، يفصل بينهما هذا القدر الصغير من المسافة.
هذا أمر يفاجئني في كل مرة من جديد، بل ويرعبني أيضًا.
ومع كل ذلك، لم يبدُ وجيه يائسًا.
هو رجل أعمال، وخبير في بناء حظائر الدجاج، عمل لسنوات طويلة في إسرائيل، ويقدّم الاستشارات أيضًا في دول مختلفة في العالم العربي. وقد ربّى هو وزوجته خمسة أبناء متعلمين، في أسرة دافئة ورائعة.
هناك شيء يهزّني في الجلوس أمام إنسان مرّ بليلة كهذه، ويعيش في واقع كهذا، ثم أسمعه يقول تحديدًا:
«هناك مكان للجميع هنا».
أفكر كثيرًا في الأشخاص الذين يختارون السلام، ليس عندما يكون سهلًا، بل تحديدًا عندما يمنحهم الواقع كل الأسباب للتخلي عنه.
This weekend, following what our friend Waji and his family experienced in Idhna, Israeli members of the Parents Circle traveled to meet him and be there with him.
Mor Inon, Co-Chair of the Parents Circle’s Board, who lost both of her parents on October 7, was among them and wrote about the visit:
“Look, there is room here for everyone. The people here want to live together, in peace.”
These were among the first words Waji said to us today, as we sat on the porch of his home in Idhna, looking out over the hills and the village.
Waji is a longtime member of the Israeli-Palestinian Bereaved Families Forum. He lost his brother, who was 13 years old, after he was shot by Israeli soldiers in the center of the village.
Early Thursday morning, soldiers entered his home looking for someone. His sons told them there was no one by that name in the house. The soldiers forced them against the wall, overturned a table, and threatened them at gunpoint.
Only after a female soldier opened a tablet and said the last name of the person they were looking for did it become clear that they were actually looking for a neighbor.
One of Waji’s sons was taken at gunpoint to show the soldiers where the entrance to the correct house was.
Even the road to Idhna tells a story.
The entrance to the village from the Tarqumiyah checkpoint side has been blocked for nearly three years. Since then, some 30,000 residents have been living with the consequences of a closure that disrupts almost every aspect of daily life.
A trip to Hebron that once took about ten minutes now takes around an hour and a half. Businesses have suffered, daily life has been disrupted, and some children even struggle to get to school.
And Idhna is only about a five-minute drive from Beit Guvrin.
Two realities so different, separated by such a short distance.
It is something that surprises me every time — and horrifies me, too.
And through all of this, Waji does not sound hopeless.
He is a businessman and an expert in poultry-farm construction. He worked in Israel for many years and also consults in countries across the Arab world. He and his wife raised five well-educated children — a warm and wonderful family.
There is something deeply unsettling about sitting across from someone who has been through a night like that, who lives in a reality like this, and hearing him say, of all things:
“There is room here for everyone.”
I think a lot about the people who choose peace not when it is easy, but precisely when reality gives them every reason to give up on it.