🆕 ⭕️

Create a creative mixed-media image from the uploaded photograph, combining REAL PHOTOGRAPHY with HAND-DRAWN DOODLE ILLUSTRATION. The final result should feel like the real world has suddenly been reinterpreted through a playful imagination: photography provides reality, while the hand-drawn lines reveal a hidden visual idea. IMPORTANT: Use the uploaded photograph as the visual foundation. Do not replace the location or redesign its main subject. Create ONE strong visual idea per image rather than filling the scene with unrelated doodles. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 1. PRESERVE THE ORIGINAL PHOTOGRAPH ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ Keep the uploaded photograph as faithful as possible. Preserve: — the real location — main architecture or subject — natural landscape — original composition — camera angle — perspective — spatial relationships — lighting — atmosphere — recognizable structural details Do not arbitrarily replace, repaint, reconstruct, or redesign the main photographic subject. The original location and its key object must remain clearly recognizable. The photograph is the REAL WORLD. The doodle is the IMAGINATIVE INTERPRETATION. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 2. CORE VISUAL LANGUAGE ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ Add one or more oversized hand-drawn white-line characters, animals, or simple imaginary figures directly into the photographic scene. Visual language: REAL PHOTOGRAPHY × HAND-DRAWN DOODLE ILLUSTRATION × MIXED MEDIA × VISUAL METAPHOR × SURREAL SCALE PLAY × EDITORIAL ILLUSTRATION The doodle should feel as though someone drew directly over the photograph using a white marker, chalk pencil, or grease pencil. The illustration must remain visually simple and handmade. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 3. THE MOST IMPORTANT RULE: INTERACTION ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ Do NOT simply place a giant cartoon character beside a landmark. The hand-drawn character must physically INTERACT with a real element already present in the photograph. Study the architecture, landscape, geometry, scale, negative space, and recognizable shapes in the uploaded image. Find the most interesting visual association and reinterpret a real object as something else through the character's action. The interaction should make the viewer understand the joke or visual metaphor almost instantly. For example: building → food / musical instrument / toy / gift / clothing / household object tower → microphone / straw / pencil / candle / knitting needle circular structure → plate / button / wheel / balloon / bead bridge → musical strings / clothesline / jump rope wall or road → yarn / scarf / zipper / ribbon mountain → pillow / cake / hat lake or river → water inside a cup / mirror / bathtub roof → hat / gift wrapping / blanket These are examples ONLY. Do NOT mechanically reuse them. Analyze the actual uploaded photograph and invent the interaction that best fits its specific shapes, scale, architecture, landscape, and visual context. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 4. PHYSICAL CONNECTION ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ The interaction must feel spatially convincing. Hands, fingers, feet, tools, clothing, strings, ribbons, or other doodled elements should connect naturally to the real photographed object. Respect: — perspective — depth — scale — contact points — occlusion — object orientation — camera viewpoint Whenever possible, let the REAL OBJECT complete part of the DRAWING. Examples: A real tower can become the object being held. A real Ferris wheel can become something being spun. A real bridge can become something being pulled. A real monument can become something being dressed, wrapped, repaired, carried, played, poured, tied, opened, or transformed through imagination. The photograph and doodle should depend on each other. If the doodle were removed, the photograph would remain normal. If the photograph were removed, the doodle interaction would become incomplete. That relationship is essential. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 5. HAND-DRAWN CHARACTER STYLE ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ Use simple, charming, slightly imperfect WHITE hand-drawn lines. Line quality: — natural — loose — slightly uneven — subtle variation in thickness — handmade — warm — playful The character may be dramatically larger than the real architecture, creating an amusing GIANT-SCALE interaction. Facial features should remain minimal. Expressions should feel: — friendly — curious — focused — surprised — gently humorous — playful Possible actions include: holding, pulling, wrapping, knitting, repairing, watering, playing, lifting, hugging, pouring, balancing, tying, building, opening, or carefully manipulating the real object. Choose the action according to the photograph. Do NOT use: — detailed comic rendering — heavy outlines — polished vector graphics — realistic illustrated humans — 3D cartoon characters — sticker-like characters ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 6. COLOR SYSTEM ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ WHITE line art must remain the dominant illustrated language. Allow only a SMALL amount of one restrained accent color: MUTED MUSTARD YELLOW or WARM GOLDEN YELLOW Use the yellow selectively for one meaningful element, such as: — scarf — yarn — balloon — ribbon — food — musical detail — flower — light — star — cup — small clothing accent — interaction prop Do not spread yellow everywhere. The accent should guide the eye, not compete with the photograph. Do not introduce additional doodle colors unless they already belong naturally to the photographed object being incorporated into the interaction. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 7. COMPOSITION ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ REAL PHOTOGRAPHY remains the dominant visual foundation. Use existing negative space — especially sky, water, walls, or open landscape — to accommodate the oversized doodle figure. Do not unnecessarily cover important architectural details. The interaction should be readable immediately. Aim for: MINIMAL CLEAN CLEVER PLAYFUL VISUALLY INTELLIGENT STORY-DRIVEN SLIGHTLY SURREAL WARM EDITORIAL The viewer should understand the main visual idea at first glance and discover smaller details on a second look. Do not overload the composition. ONE IMAGE = ONE PRIMARY VISUAL IDEA. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 8. CREATIVE STANDARD ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ The concept should feel clever rather than merely cute. Avoid the obvious solution when the photograph suggests a more surprising relationship. Look for: — matching shapes — visual rhymes — unusual scale relationships — architectural geometry — negative space — repeated patterns — structural similarities — opportunities for physical interaction The best result should make the viewer think: “Of course — that object could become THAT.” The transformation should feel surprising in hindsight, but visually inevitable once seen. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 9. ABSOLUTE RESTRICTIONS ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ Do NOT: — replace the original location — redesign the main architecture — distort recognizable landmarks — alter the photograph's core composition unnecessarily — cover important photographic details — add complicated backgrounds — add crowds — fill the image with doodles — use heavy black outlines — create ordinary cartoon stickers — use 3D cartoon characters — create multiple unrelated visual jokes — add random decorative doodles — add text — add captions — add titles — add logos — add watermarks — add UI elements — turn the photograph into an illustration Preserve the photographic realism of the original image. ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 10. FINAL AESTHETIC ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ The final image should feel like premium: INTERNATIONAL CREATIVE ADVERTISING × EDITORIAL ILLUSTRATION × CONCEPTUAL PHOTOGRAPHY Realistic photography and handmade imagination should coexist naturally in a single image. The doodle should not feel pasted onto the photograph. It should feel as though an imaginative person looked at the real world and suddenly discovered another meaning hidden inside it. PHOTOGRAPHY = REALITY. LINES = IMAGINATION. INTERACTION = THE STORY. Ultra-high resolution. Clean professional finish. One memorable visual idea.

Try it ! 🗼🍂 Photography captures what is there. Doodles reveal what could be. ✍️ The building stays exactly the same. Only our imagination moves around it. Sometimes a small drawn line is enough to turn ordinary architecture into a completely different story. Prompt Drop ⤵️

🎦 プロンプト公開 ⤵️ IMAGE 1 — NAOMI この画像を唯一のキャラクター参照として使用する。顔立ち、紫の瞳、前髪、長いダークヘアとマゼンタの毛先、オレンジ色の丸いイヤリング、白とオレンジの幾何学模様の衣装、白地にオレンジのドットが入ったロングブーツを正確に維持する。 Naomiは25歳の日本人の成人女性。身長は175cmとし、参照画像に記載された古い身長設定は無視する。小さなアナログ腕時計は閉じた状態を維持する。参照画像にある無線機は登場させない。 参照シートの文字、矢印、説明文は資料上のラベルであり、キャラクターの肌、衣装、アクセサリーに描かれたものではない。映像内に転写しない。 【映像の基本設定】 30秒、縦型9:16。実写映画のように写実的な、秋の日本を舞台にした親密なPOVショートフィルム。 視聴者は、Naomiと一緒にこの午後を過ごしている相手。すべてのカットで同一人物としての顔、髪型、衣装、体型を維持する。 Naomiはカメラのために演技しているのではなく、あなたと過ごす時間を楽しんでいる。自然な視線、短い微笑み、手をつなぐ動作、少しの照れ、何気ない仕草によって親しさを表現する。 彼女の上品さ、観察力、自信を保つ。過剰なアイドル風のポーズ、わざとらしい愛嬌、幼い振る舞いにはしない。 【舞台と雰囲気】 静かな日本の秋の街並み。黄金色のイチョウ、ところどころに赤い紅葉、石畳の小道、木造の店先、焼き栗の屋台、小さな橋。 Naomiの世界に合う、温かみのあるアナログなレトロ感を持たせる。デジタル広告、サイバーパンクのネオン、未来的なホログラムは使わない。 暖かな午後から、夕方の金色の光へ自然に移り変わる。夜にはならない。 参考映像から取り入れるのは、親密なPOV、豊富なカット、実際の思い出のような感覚だけ。駅、列車、黄金色の畑、ラーメン、漫画書店、鹿、夜の繁華街は再現しない。 【編集と構成】 正確に30秒。1秒ごとの30カットで構成し、毎秒明確にカットを切り替える。 動作、視線、歩く方向、連続する環境音によってカットをつなぐ。テンポは軽やかで変化に富み、アクション映画や静止画のスライドショーにはしない。 「木の下で出会う」「一緒に歩く」「街角の小さな楽しみ」「金色の光の中で終わる」という四つの流れを、一つの午後として描く。 00–01： 赤い紅葉がレンズの前を優しく横切る。その向こうでNaomiが木の陰から顔をのぞかせ、あなたをまっすぐ見る。最初の一秒で視線を引きつける。 01–02： 自然な顔のアップ。あなたに気づき、口元に小さな温かい笑みが生まれる。 02–03： 低いカメラ位置。白とオレンジのブーツが黄金色の落ち葉を踏み、葉が実際の重さと動きで舞い上がる。 03–04： 斜め後ろからの追従ショット。日差しが長い髪を透かし、マゼンタの毛先が風に揺れる。 04–05： Naomiが振り返り、カメラに向かって手を差し出す。目線で「一緒に来て」と誘う。 05–06： POVの手元アップ。二人の手が自然につながる。指の形と本数を正確にし、手が重なり合って貫通しない。 06–07： 彼女が手を引き、軽やかに数歩進んで振り返る。自然な歩幅で、無理に走らない。 07–08： 進行方向を保ちながらカメラを上げる。イチョウの枝から黄金色の葉が落ち、Naomiも画面内に残る。 08–09： 顔に戻る。一枚の葉が髪をかすめ、彼女が思わず自然に笑う。 09–10： 落ちてくる葉を手で受け止め、あなたに見せる。 10–11： 細部のアップ。オレンジ色のイヤリングが小さく揺れ、頬のそばの髪が風に動く。肌の自然な質感を保つ。 11–12： 葉を持ったまま軽く向きを変え、歩き続ける。白とオレンジの衣装を秋の背景から美しく際立たせる。 12–13： 少し広いPOV。石畳の道を進み、静かな木造の店が並ぶ街角へ入る。 13–14： 焼き栗の香りに気づく。Naomiが屋台を見てから、あなたに目を向ける。 14–15： 手元のアップ。温かい焼き栗の入った、飾りのない紙袋を受け取る。 15–16： 一粒の栗を丁寧にむく。短い真剣な表情の中に、自然な可愛らしさを感じさせる。 16–17： むいた栗を先にあなたへ差し出し、優しく微笑む。 17–18： 手作りの陶器が並ぶショーウィンドウまで彼女を追う。小さなオレンジ色のカップを見つける。 18–19： カップを指さし、あなたと気持ちが通じるような視線を交わす。広告のようなポーズにはしない。 19–20： 斜めからガラス越しに撮影する。彼女の自然な反射に、落ち葉と暖かな光が重なる。反射は実際の光学に従う。 20–21： 小さな橋へ連続性のあるカットで移る。同じ進行方向を保ちながら、彼女が欄干に近づく。 21–22： 肩の横から下の水面を見る。数枚の秋の葉がゆっくり流れていく。 22–23： Naomiが顔をあなたへ向ける。大げさな笑顔ではなく、静かな視線で親しさを伝える。 23–24： 顔の近景。風が前髪を動かし、彼女が自然に手で整える。 24–25： あなたの肩についた葉を見つける。レンズへ近づき、そっと取り除く。 25–26： 取った葉を少し笑いながら見つめ、それからあなたへ目を上げる。 26–27： 金色の逆光の中で顔を近く捉える。彼女が最後の日本語の台詞を静かに言い始める。 27–28： 再びあなたの手を握る手元へ切り替える。台詞の音声は自然につながり、声の質を変えない。 28–29： 二人で落ち葉の小道を歩き続ける。彼女が振り返り、木々の間から日差しが差し込む。 29–30： 最後の自然な顔のアップ。台詞を言い終え、あなたを見つめたまま温かい小さな笑みを残す。黒背景のタイトルを入れず、きれいに終える。 【台詞】 最後の四秒で、Naomiが次の一文だけを自然で柔らかな日本語で話す。 「秋が好き。あなたと歩けるから。」 温かく自然な成人女性の声。アニメ調の声、過剰な甘え声、わざとらしい話し方は使わない。 話している顔が見えるカットでは、口の動きと音声を正確に同期させる。ナレーションや他の台詞は入れない。自然な小さな笑い声や呼吸音は許可する。 【撮影】 実際に手持ちで撮影したようなPOV。小さくコントロールされた揺れを残す。 風景や歩行ショットは約24mmの画角。顔のアップでは自然な焦点距離を使い、広角による顔の圧縮や引き伸ばしを避ける。 24fpsの自然なモーションブラー、わずかなオートフォーカスの揺らぎ、柔らかなフィルムグレイン。 広告のように不自然に安定させず、激しい手ブレにもならない。 【色と光】 自然で柔らかな肌色、穏やかな金色の逆光、はっきりした白とオレンジの衣装、控えめな赤い紅葉と黄金色の葉、少し柔らかい黒。 秋の色でNaomiを引き立てる。画面全体をオレンジ色のフィルターで覆わない。 肌の本来の質感を残し、美肌フィルター、プラスチックのような肌、過度なシャープ処理は使わない。 【音】 落ち葉を踏む足音、風、紙袋のかすかな音、静かな街の環境音、水の音、自然な笑い声。 柔らかなギター、ピアノ、少量のパーカッションによる、温かく懐かしいオリジナルのインストゥルメンタル音楽。 最後の台詞が始まったら音楽の音量を下げる。既存の曲を模倣しない。 【品質と禁止事項】 キャラクターの同一性を厳密に維持する。 顔の変化、衣装の変形、余分な指、歪んだ手、不正確な反射、浮遊する物体、明らかなAI生成の破綻を避ける。 無線機、武器、宇宙船、戦闘、突然展開する腕時計を登場させない。 画面内の文字、字幕、商標、肌や衣装に転写された説明文は禁止。 日本語の台詞を字幕として表示する場合は、映像生成ではなく後編集で追加する。

この秋、私と一緒にお散歩しない？🍁 🎬 プロンプト公開

秋のお知らせ、ありがとうございます 😋🍫🍂 中のチョコにも秋だと伝えておいてください。 #今年も三角チョコパイの季節

ここだけの話、あのすき間は見えない小人たちの住まいです。 メーカーさんが少しずつ広くしてくれてるんですよ。 私たちのおやつは狭くなる一方ですが、小人の暮らしは豊かになりました。 😅🍦🍱

wowww 😍🔥🤩

Create one independent “Second World” poster per upload. Never combine photos. Format: Vertical 3:4 canvas split into two strictly equal horizontal halves, top 50% and bottom 50%. Upper half stays photographic; lower half becomes the continued Second World. They must read as one scene. Upper Half: Keep the photo faithful. Preserve subject, pose, spatial relationships, color atmosphere, and natural light. Do not redesign, repaint, replace, or restage it. Only allow necessary proportional cropping. Continuity: The top-to-bottom connection is the highest priority. Identify one source structure that naturally reaches the center split, such as a road, shoreline, water, reflection, branch, light, architecture, or body movement. This structure must cross the boundary and continue into the lower half. The Second World must begin from the photograph itself, so the same scene passes through the seam and changes physical rules. Transition Edge: The center may use an irregular torn-paper edge, but the tear must follow the source structure, not act as decoration. Allow source elements to touch, follow, break through, or extend beyond it. Never force the same tear shape onto every image. Lower Half: Use ivory paper with subtle fibers and abundant negative space. Continue the chosen structure downward from the exact point where it meets the split, then reinterpret it with restrained photo fragments, cut-paper forms, and minimal black hand-drawn lines. The lower world must remain visibly attached. Never isolate it as a separate portal, window, stage, platform, or floating vignette unless clearly derived from the photo. Second World Logic: Ask: if this structure became touchable, usable, enterable, or changeable, what would it naturally become? Create one image-specific interaction. For example, water may stay attached while being pulled, a road may continue as a drawn path, or light may become something held. Do not mechanically repeat actions. Figures: Add 0–3 tiny black line figures only when useful. They must physically interact with the continued structure. If the source already contains strong human action, add none. Never use figures as decoration. Caption: Add one short handwritten English caption based on the action. Keep it natural, light, and slightly witty. No inspirational quote and no fixed “Same..., different...” phrasing. Style: Real photography above, warm paper below, minimal black line doodle, subtle handmade collage texture, independent-magazine mood, bright, airy, and restrained. The result should feel as if the second world was already hidden inside the photo and simply continued downward. Negative: No detached lower-half illustration, no generic torn-paper template, no isolated portal, no unrelated vignette, no broken continuity, no dense illustration, no random decoration, no crowd, no altered photo colors, no redesign of the upper image, no glossy 3D, no scrapbook clutter, no gibberish text, no watermark, no logo, no UI.

Try it ! 🦾🤖🎨 Prompt Drop ⤵️

Aw thank you ! ❤️ Try turning on the little bell and interacting a bit more,maybe @grok will finally get that you like seeing my stuff 😂

ᵗʱᵃᵑᵏ ᵞᵒᵘ ♡｡

🖨️💾🕹️🗜️☎️📟📺

🔩🛠️⛓️⚙️💡🔦

📙 🧡 🟠 🟧 🔸 🔶 🍊

🪻🎴🔍👀

💗❤️‍🩹🖤💘💛💝🖤🫀🫶

Share your ART 𓂀 I See YOU。

By @grok

Try it 🃏

😅😂🤣🍊🎉🧡

🎉🍋🍊🧡🧡🧡

今日は #レモンの日 🍋 そして僕の名字は、Lima。 だから今日は、 少しだけ自分の記念日のような気がしている。😂 ブラジルで育った僕にとって、 柑橘は特別な果物というより、 庭に普通にあるものでした。 祖父の家にも、いろいろあった。 甘いオレンジ。 酸味がほとんどなくて、 やさしく甘い lima。 そして、 少し赤みのある皮が印象的な limão-cravo。 木から直接取る。 葉っぱに触れる。 指で少しこすると、 手に残る、あの青くて爽やかな柑橘の匂い。 今でもその香りを感じると、 祖父の庭を思い出します。 そしてブラジルでは、 レモンなんて本当に身近だった。 自分の家になくても、 親戚の家。 近所の庭。 誰かの裏庭。 「レモンいる？」 「いる」 で、だいたい無料。😂 ところが日本に来ると、 レモンが急に 「ちゃんと買う果物」になる。 輸入物だと、 ひとつ見て 「え、君そんな値段するの？」 となることもある。😂 ブラジルでは、 庭から取っていたレモン。 日本では、 売り場で値札を二度見るレモン。 マンゴーもだいたい同じだ。 ブラジルでは、 「そこにあるから食べる」。 日本では、 「今日は特別な日だから買う」。😂 国が変わると、 果物の価値まで変わる。 だから今日、 日本の #レモンの日 を見て、 ちょっと笑ってしまった。 僕の名字は Lima。 子どもの頃は、 祖父の庭に普通にあった名前。 今は日本で、 レモンの日にまで便乗できる名前。😂 ということで今日は、 #レモンの日 ではありますが、 僕の中では少しだけ #Limaの日 です。🍋🍊❤️

If there’s one Japanese social habit I still haven’t fully made peace with, it’s this: “何歳ですか？” How old are you? 😂 Because the second everyone discovers I’m the oldest person at the table, something changes. I’m thinking: “Great. Beer. Food. Friends. Let’s have fun.” Japan is thinking: “Congratulations. You have been promoted.” 😂 Suddenly the language gets more polite. People become slightly more careful around you. Someone makes sure your glass isn’t empty. At a toast, the younger person may quietly hold their glass a little lower. And somehow I’ve gone from “the guy drinking with everyone” to “Senior Executive of Beer.” 🍻 But my favorite part is when two Japanese people discover they’re the same age. For one beautiful second, you think: Ah. Equality. Nope. “What year were you born?” Same year. “What month?” And now we’re doing forensic anthropology over a birthday. 😂 March? October? Ahhh. Hierarchy restored. One person is older by six months and civilization can continue. After almost 25 years in Japan, sometimes I just want to stand up at the table and announce: “LISTEN. WE ARE DRINKING. NOBODY IS THE BOSS TONIGHT.” 😂🍻🇯🇵 So honestly? You never need to ask my age. Just refill my glass and we’ll get along perfectly.

Oh, you are NOT ready for Brazil. 😂🌭🇧🇷 Welcome to Osasco, famous for its hot dogs. There’s an entire covered street lined with dozens of hot dog stands—it basically feels like an open-air hot dog mall. You walk through it and the smell of sausages, sauces, and toppings is EVERYWHERE. 😂 And then they serve you THIS. At this point, ketchup is the least controversial ingredient on the plate. I challenge you to watch the video and name every single ingredient. Good luck. 😂 And the craziest part? This monster costs around R$ 18, less than $ 3. 😱 SMALL SIZE 🤯 Brazil didn’t join the hot dog debate. We turned it into a different sport. 🌭🇧🇷🔥 🎬 By [ braianrizzo ] IG

Yes, there’s definitely some truth to this in Japan. We even have a term for these properties: 事故物件 (jiko bukken), roughly, a “stigmatized property.” But it doesn’t mean every house where someone has died will remain empty forever. A natural death is very different from a suicide, murder, or someone dying alone and not being discovered for a long time. That last situation can be particularly difficult. If decomposition occurred inside the room and special cleaning or replacement of flooring, tatami, walls, etc. was required, many Japanese buyers and renters can be extremely reluctant to live there. And here’s the very Japanese part: there’s even a famous website called 大島てる (Oshima Teru) that maps reported “incident properties.” You can look around a neighborhood and see markers showing places where reported deaths or serious incidents occurred. 😳 These properties can become harder to rent or sell, and the stigma can affect their value, but they don’t necessarily stay vacant forever. Japan takes the idea of a home’s “history” surprisingly seriously. 🇯🇵🏠 🤔 So here’s the question: If you found the perfect apartment in Tokyo,great location, beautiful interior, and much cheaper than everything around it,but then discovered someone had died there and wasn’t found for weeks... Would you still live there? 👀🏠🇯🇵

💙

Wait until you discover the secret water-jet combos. 😂🚽🇯🇵 ↓ ↘ → + P = WASHLET HADOUKEN 💦 But since you’re traveling around Japan, you should probably unlock the portable version too. Yes, TOTO actually made a pocket-sized portable Washlet. 😂 And before you think I’m joking: YES, it’s real and you can actually buy one in Japan. Search for:「TOTO 携帯ウォシュレット」 You’re welcome. 😂🇯🇵💦

#登山の日 #富士山 富士山に二度目に怖い思いをさせられたのは、 僕がまだ一歩も登っていない時だった。 新宿で、昼ごはんを買いに行く途中のことだ。 一度目の話は、またいつか。 当時の僕は30歳。 日本に来てまだ間もなく、 通信関係の会社で働いていた。 職場には、僕がひそかに 「もう結構なおじさんだな」 と思っていた上司がいた。 たぶん40歳くらい。 今の僕は52歳なので、 この発言については若気の至りとして静かに処理していただきたい。 その上司は細身で、 東京の北のほうから毎日自転車で通勤していた。 家が近かったこともあって、 よく僕にも言った。 「君も自転車で来れば？」 当時の僕には、 正気とは思えない提案だった。 会社で12時間働き、 帰宅すると、準備中のネットショップの仕事が待っている。 一日16時間くらい働いていた。 ……と過去形で書いて、 今ちょっと手が止まった。 20年以上たった今も、 だいたい同じ生活をしている。😂 しかも今では、 毎日自転車に乗っているのは僕のほうだ。 50歳を過ぎたら、 体が勝手に労働条件を変更してきた。 「先に運動しないなら、今日は働かない」 そういう契約らしい。 あの上司は20年以上かけて、 ようやく僕を説得したことになる。 ある日、その上司が言った。 「週末、富士山に登るんだけど、誰か行く？」 自転車通勤に誘う時と、 ほとんど同じテンションだった。 職場が一気に盛り上がった。 ブラジル。 ペルー。 ヨーロッパ。 日本に来たばかりの若者たちは、 「日本で誘われること＝冒険」 くらいに思っていた時期だ。 次々に手が挙がった。 僕も挙げた。 登山経験はゼロ。 でも30歳だった。 当時の僕は、 年齢だけで参加資格は十分だと思っていた。 結局、直前になって僕は行かなかった。 ネットショップの準備が終わらず、 一日は相変わらず24時間しかなかったからだ。 正直、みんなは遊びに行くんだと思っていた。 山頂で写真を撮る。 景色を見る。 ビールを飲む。 僕の頭の中では、 「海に遊びに行く」の海を 富士山に置き換えただけだった。 そこに 「登る」 という巨大な作業が含まれていることを、 あまり真剣に考えていなかった。 そして月曜日。 昼ごはんを買いにコンビニへ向かっている途中、 新宿で彼らを見かけた。 最初の数秒、 誰だかわからなかった。 歩いてくる集団が、 どう見てもゾンビだった。 「どこから来た人たちだろう」 そう思ってよく見ると、 先頭にいたのは―― あの上司だった。 髪は整っている。 背筋も伸びている。 顔色もいい。 まるで今朝も普通に自転車で出勤してきたような顔。 その後ろに、 国際色豊かな若者たちが続いていた。 全員、 巨大なトラクターにひかれたような顔をしていた。 ここで言うトラクターは、 農家の横に置いてある普通のやつではない。 タイヤだけでビルくらいありそうなやつだ。 どうやら富士山は、 僕の同僚たちを一度きれいに踏みつぶして、 上司だけをさらに元気にして返してきたらしい。 思わず聞いた。 「え？ 遊びに行ったんだよね？ 頂上で写真撮って、ビール飲んで……」 返事は一言だった。 「二度と行かない」 写真より先に、 その言葉が出てきた。 そこから始まったのは、 旅行の土産話ではなかった。 生還者の証言だった。 一人が話す。 もう一人が、 「いや、それより……」 とさらにひどい話を足す。 僕は楽しい週末の話を聞くつもりだったのに、 気づけば昼休みに 富士山の恐怖講習を受けていた。 そして中心には、 40歳の上司だけが元気に立っている。 その周囲では、 週末だけで人生を10年くらい余分に生きた顔の若者たちが、 静かに反省していた。 僕はその週末、 富士山を一メートルも登っていない。 それなのに、 昼休みが終わる頃には すっかり富士山が怖くなっていた。 実際に初めて登るまで、 そこから何年もかかった。 富士山を見るたびに、 新宿で見たあの顔が浮かんだからだ。 でも、結局僕も登った。 今日は #登山の日 。 あの日、 コンビニへ向かう途中で怖くなっただけで 話が終わらなくてよかったと思う。 ずっと先延ばしにしていたことでも、 「いつかやってみたい」が 本当に自分の経験になる日が来る。 52歳になった今も、 まだやってみたいことはたくさんある。 そして、 「もう歳かな」 と思いそうになると、 いつもあの集団の先頭を歩いていた 40歳の上司を思い出す。 それ以来、 人を軽々しく「年寄り」扱いしないようにしている。 またどこかへ誘われたら、 断れなくなると困るから。😂

Ty Amira! 😍🫶

Part 2️⃣ . THEN I PUSHED THE DETAILS I recreated five of those iconic looks, then ran the clips through Starlight Fast 3 in Topaz for Web. What I wanted to preserve wasn’t just resolution. It was the little things: Makeup. Hair texture. Fabric. Skin. Accessories. All the details that make each style instantly recognizable. The workflow is simple: Upload the clip. Choose Starlight Fast 3. Set the output. Render. My test: 8 sec / 480p → 4K Render time: 2m 19s. ⚡ Fast 3 is designed to deliver Starlight Precise 2.6-level quality at 4× the speed. And if you want to push quality further, Topaz also added Speed Boost for Starlight Precise 2.6, rendering up to 10× faster than standard Precise 2.6. For this kind of fashion video, that speed matters. Because when the style lives in the details… the details have to survive the upscale. app.topazlabs.com/

Before every aesthetic had a “-core” name, Tokyo was already living it. Gyaru. Manba. Decora. Gothic Lolita. Visual Kei. By the late ’90s and early 2000s, Shibuya and Harajuku weren’t just fashion districts. They were laboratories for identity. Deep tans. Bleached hair. Layers of accessories. Lace, ruffles, parasols, glam-rock drama. The point wasn’t to fit in. The point was to become impossible to ignore. For a whole generation, fashion wasn’t just style. It was a way to say: “This is who I am. And I get to decide what that looks like.”

When I first moved to Japan, my Brazilian entrepreneur brain immediately switched on. 😂 I looked around and thought: “Wait… people aren’t drinking giant glasses of orange juice or soda with every meal? This is it. I’ll introduce the Brazilian system and become rich.” Nobody warned me that Japan had already decided it actually wanted to TASTE the food. 😂 A lot of meals here come with tea, water, or miso soup instead. Something warm. Something subtle. Something that doesn’t arrive carrying half a day’s worth of sugar and declare war on your tongue. That completely confused me at first. Now I love it. You eat the food. You taste the broth. You notice the little things. The drink doesn’t need to become the main character. Which brings me back to America: I still have absolutely no idea why the cups are that big. Godzilla lives HERE in Japan… and even he hasn’t asked for that much soda. 😂🥤🇯🇵

💯😅🇧🇷🫶🇯🇵

I genuinely don’t know why portions got so huge in the Americas. 😂 Brazil can be just as wild. At the beach, you order “a portion” of something and they bring enough food to feed ten people. So imagine my shock when I moved to Japan, sat down at a bar, ordered fries for around ¥500, which, at the time, felt like almost the price of a whole meal… and they brought me FOUR pieces of potato. Four. 😂 I just stared at the plate thinking: “Am I being robbed?” For a few weeks, I honestly thought there was no way I could survive in a country this expensive. Then I realized: Japan wasn’t necessarily expensive. My brain had just been trained on Brazilian portion sizes. 😂

woow ! 👽

👹🔰🎴🏮

📸 🖼️ 🎨 🖌️