我会带他去墓地，给他讲讲那些我知道的故事、念念墓志铭什么的。死亡没什么可怕的，重要的是你要怎样活。
我在过去几年曾经是个主持人，和我们合作的赞助方之一就是墓地公司。他们那时候经常邀请我去主持活动，也是他们的人告诉了我上面那些事情。
在那之前我也不知道该如何处理这种事，我们通常避免去提起，也拒绝我的大脑去思考关于我的祖母的寿命问题，假装她会永远不死。
但是我们虽然都知道事实，却因为害怕伤害对方避而不提，这反而使得她更加孤独。于是后来我跟我的祖母聊起了这个话题，我告诉她不用担心我，我已经做成年人很多年了，做的还不错。
她也告诉我，她根本不惧怕死亡，因为人人都会死，她说自己不需要勇气，相反——她说——活着的人才需要勇气。
Frage an Erwachsene
Mein Kind meinte letztens er hat Angst zu sterben und was passiert wenn man Tod ist und dann vermissen ihn doch alle und er vermisst uns
Was sagt man da?
1
4
276
亲爱的，你迷人的眼睛、你深邃的眸光、你微勾的嘴角、你温柔的笑容；你的皮肤细腻无暇、吹弹可破，你的头发光洁柔亮、丝滑入瀑；您真是令我着迷！
我将成为一个天文学家、我将架起望远镜仔细寻找——我要知晓、您究竟来自哪一颗星星⭐？
🧚🧚🧚
18
遗憾的是我见过的多数人在问题发生时，他们只会想着如何推卸责任。
Lo más curioso es que el becario hizo algo que su jefe ni siquiera se planteó: analizar el problema en lugar de limitarse a apagar fuegos. Y todavía hay empresas que confunden ahorrar dinero con comprar lo más barato. Un buen líder no necesita saberlo todo, pero sí tener la humildad de escuchar a quien sabe más que él.
1
96
朋友……这是中国的故事。
除非越南那里也发生了同样的事……但是在中国它是这样的:
1947年5月孟良崮战役期间，当时华东野战军第九纵队急需过河追击敌人，但河上无桥且缺乏材料。32名妇女不顾冰冷的河水和危险，拆下自家的7块门板做桥面，自己则跳入刺骨的河水中，用肩膀和身体顶住门板，在湍急的水流中筑起了一座“人桥”。
近两千名解放军战士背着重机枪和弹药，靠着这座人桥在短时间内安全渡过汶河，赶赴战场。
如果你想问为什么没有男人的话——男人们都在战场上。
我这里有我们为这件事修建的纪念雕像。
على طاري فيتنام
النساء الفيتناميات سوون جسر حاملينه على جسدهم لاجل رجال دولتهم حتى يقاتلون امريكا ويطردوها
على منطق (النسويات) هذني مازو.. خيات للذكور وخادمات ذكور
على منطق الوطنيه اتحاد النساء والرجال قاد فيتنام الى نصر ضد امريكا واول دوله ب التاريخ تسحق امريكا
1
40
我在尝试，但是算法很难把我正确的投放到每个人的时间线上——不过我在尝试。
Ja, ich sehe jetzt auch, dass du mir den großen kulturellen Unterschieden recht hast. Wie es scheint habt ihr Probleme, die indirekte Kommunikation richtig zu interpretieren. Daher kommt es auch zu Missverständnissen, die euch vielleicht zusätzlich verletzen. Du scheinst aber Recht weit im Verständnis zu sein. Habe dich hier schon mit einem anderen Deutschen gut schreiben sehen.
Vielleicht kannst du deinen Landsleuten ein bisschen beibringen?
Wir wollen euch im Grunde nicht wirklich verletzen, sondern nur Spaß miteinander machen.
1
62
我已经在德国人的帮助下找到这种松弛感了。
@Radzeputz
每一个中国人，骨子里都是绷紧的。在 X 上发个回复，就像在高考考场上写了个“解”一样。
无论何种立场，粉红或是反贼，似乎都没有那种 Who cares 的松弛感。
发个帖子，如同写了一张试卷，还要在那里担心别人的审视：我这试卷会不会写得不好呀？会不会破坏了我的形象呀？你怎么能这么随意呢？
都说金鱼的记忆只有 7 秒钟，但我说，人类的记忆恐怕也长不到 7 天。你写了一篇帖子，帖子上写着：“操你妈。”7 天之后，谁会记得呢？
姆巴佩也好，毛泽东也好，不过都是一场狂欢派对的主题。
谁会穿着西装去参加狂欢派对呢？
你好，有的
真有人觉得天塌下来了：什么毛泽东的梗图在世界流传，什么懂车帝完蛋了，要被上面制裁了。
将一切都往宏大叙事的角度扯，自己做的每一件小事，似乎都能撬动整个国家。
一定要赋予自己某种神圣性吗？
我们真的只是普通人哎，我们的记忆真的只有 7 天哎。
上一个辱华的明星是谁？上一个被封杀的外国明星又是谁？
你在 X 上面发个帖子，骂上一句“操你妈”。在这一刻，你的心情得到了极大的舒畅。
为什么要纠结你这句“操你妈”对中国外交产生了怎样的影响呢？
我预估，这句“操你妈”的影响，未必有穿上巴塞罗那的球衣、前往伯纳乌球场观赛来得大。
真的太认真、太严肃了。
很多时候要相信自己的心，要根据心来说话。
我想说“操你妈”，那我就要说这句“操你妈”，而不是去想说出这句“操你妈”会对我有什么影响。
拜托，兄弟，我们是在虚拟的互联网上哎。
为什么要在虚拟的互联网上，用一个虚拟的身份去说一句“操你妈”，都要想那么多呢？
1
1
175
🇩🇪
德国人们，我喜欢你们的德国幽默。我开始领悟到它的乐趣了。
在我们那边，我们有差不多的东西，甚至更加恶毒。
地狱笑话: 假如你因为它笑了，你就要下地狱。
请分享给我你们的地狱笑话吧（把握好尺度）。
5
207
在学校中我们当然没有这门课，但是……我们的课文里有很多关于辩论的文章。
我想你也许听说过孔子。关于他就有这样一个故事: 有一天，孔子先生走在路上。忽然、他听到了争论的声音——他闻声看去——是两个六岁的小孩子正在为什么事情互相争论！
孔子先生赶紧凑了过去（听起来很怪诶）、问道: 嘿、小家伙儿们。你们在聊什么？
看到是尊敬的孔子先生，小孩子赶紧停了下来、恭恭敬敬向老师行礼——这是因为我们尊重知识、尊重有知识的人——其中一个小孩子说道:
“先生，我们二位正在为了太阳的事情感到好奇呢。
您知道、太阳在早上的时候就像车轮一样大、到了中午就像酒杯那么小。因为近大远小，所以我认为早上太阳离我们更近、中午太阳离我们更远。”
另一个小孩子紧接着说道:“尊敬的孔子先生。您知道，早上的时候我们会觉得比较清凉，而中午的时候会觉得更热。所以我认为中午的时候太阳离我们更近、而早上的时候却离我们更远。
尊敬的孔子先生，您读过的书本、五辆牛车也拉不走。您的知识那么渊博，请问我们谁才是正确的呢？”
孔子先生认真的想了想。在他那个时代，焦尔达诺·布鲁诺还没有出生，因此即使是聪明的孔子先生也不知道答案。
孔子先生说道: “抱歉、两个小家伙儿，这个问题我不知道答案。”
两个小朋友感慨道:“知道就是知道、不知道就是不知道。愿意承认自己的不足，这也是一种智慧啊！”
Китайцы,у вас в школе какие-то курсы преподают по изысканному глумлению над недругами?😄
Я в восхищении от слога,которым вы поражаете,не оставляя места для маневра аппоненту👏🏻
4
2
96
4,951
也许不完全，但我理解你的压力。
事实正是如此，仇恨的人有仇恨的理由，但是传播仇恨是毫无道理且负面的。
我从来不试图劝解任何人对他们的敌人做出宽恕。
但是不应该把无辜的人拉上战车，然后一脚油门驶向毁灭。
也许有些人的内心已经干涸，但是至少留下一些美好给后来人，孩子们是无辜的。
一百年后，我们当中不会有几个人被历史记住。我们的坟墓上会开出鲜花，鲜花带给人美好。
既然你早晚要把鲜花送给孩子，那活着的时候也可以这么做。
推特是我最早使用的社交媒体。我那时候17岁，我从来就没有想过做什么政治意见领袖。我小时候很喜欢中国，因此我经常在推特上发一些中国好的东西。后来出现了一些香港的人闹事，我周围的中国留学生都批评这些人很可恶。我试着了解了一下经过，开始在推特上试着就民主价值跟香港自由主义者辩论。我发现他们非常无知，对西方政治体系完全不懂。因此每次辩论我都觉得自己赢了。我开始喜欢上了这个种文字娱乐，同时我的流量热度开始变大，我那个时候觉得自己很有战斗力。后来就有了我被反中媒体狙击的事情。那个时候我20岁。
因此我在未成年人的时候就莫名其妙地成了网络意见领袖（在我们州排名前20的网红）。我这里从来不拒绝任何观念的人，只要不对我人身攻击。
我深度认可：每个国家的人都有根据自己的历史和国情选择自己国家发展道路的权力。这也就意味着，德国人和中国人可能在很多问题上有尖锐的价值冲突，但各自逻辑自恰的辩护都会尊从上述原则。双方在一些问题上可能无法达成一致，在缺乏同理心的情况下会不理解甚至冒犯对方，但是我是能看到一个可以双方可以尊重友好往来的边界线的。我在社交媒体上上批判的一些对象，都是越过了这条线的人或者事件，从来不是我无原则地维护一方。
这个社交媒体上存在很多厌恶中国政府的汉语使用者。不论别人怎么说你们，我不想跟你们成为敌人。不是我怕你们，而是我有一些同理心去试图理解你们。我见过文化大革命全家人自杀的家庭幸存者，也见过在中国没有法制的时候被冤枉的人。一些事情我能辨别真伪，对那些基于真相和历史没有得到正义的人我有同情。但是你们没有权力把我胁迫到对中国政府的政治斗争上去，甚至在我没有加入你们的情景下诅咒我。当年对你有不公的人并不是与我交往的同一批当事人，而我受到的是中国政府和老百姓的礼遇。我没有任何道德和法理的理由去跟他们对抗。
社会进步总是有很多的牺牲者，我也是互联网环境进步过程中的牺牲品，但是我选择和现实和解，就像那个文革家庭灾难的幸存者一样，在德国的发展历史上也有太多在不公中牺牲的人了。我被一个智者告诫：与一个错误时代的和解，只能靠一个新时代来争取，如果你在那个新时代里有强大的位置，那个和解对你就越公正。
中国不像我们德国，经历过极端民族主义、排外主义和族群仇恨，带来的国家灾难这样的历史。在那段黑暗的历史里，纳粹主义就是用“爱国”的口号在自己国家里迫害同胞的。当时的左翼和中间派完全没有认清极端民族主义的疯狂和暴力本质，而所有民族主义在一开始都会看起来特别地合理、正义和情绪高昂。他们首先夺走的是“爱国”的定义权，把对手定义为“叛徒”，然后通过发动群众运动，去逼迫精英接纳他们，最后摧毁宪法并夺取国家。
真正的爱国主义是一种自我要求，当有人拿着这个要求对别人进行政治审查的时候，不论他自己是否意识到妥当，这都是反民主的开始。
53
完全错误，我在现实里没有性爱。
LE SEXE DANS LES FILMS :
• Des bites parfaites, des chattes roses et pas de poils.
• Contrôle de l'éjaculation jusqu'à l'orgasme des 2 partenaires.
• Les personnes situées à cinq mètres de distance font comme si elles étaient sourdes et aveugles.
LE SEXE DANS LA VRAIE VIE :
Community note
Copy paste for engagement farming:
x.com/MemeWorld_Niks
1
1
168
就是这样，亲爱的。您的父亲是一位伟大的人。
真正对他人的关心往往是沉默的，因为他们甚至考虑到维护对方尊严，这相当了不起。
愿您的父亲安息，也祝福你。
因为我在你的身上已经看到了同样的高尚品德。
Komşumuzla birlikte evlerine gittim ve yeni şifreyi girdim.
İnternet gelir gelmez yaşlı kadın kızını görüntülü aradı.
Ekranda kızının yüzünü görünce gözleri parladı. Gülümseyerek ellerini hareket ettirmeye başladı.
Anneyle kızı işaret diliyle konuşuyor, gülüyor, birbirlerine bir şeyler anlatıyorlardı. Aralarındaki binlerce kilometrelik mesafe sanki bir anda yok olmuştu.
Kadın bana dönüp işaret diliyle bir şeyler söyledi. Eşi tercüme etti:
“Babana teşekkür ettiğimi söylememi istiyor. Her zamanki gibi…”
Gözlerim doldu.
Eve döndüğümde pencerenin yanındaki modeme baktım. Babamın neden onu hep o köşede tuttuğunu şimdi anlıyordum. İnternet komşuların evinde de çeksin diye oraya yerleştirmişti.
Komşuma mesaj attım:
“İnterneti eskisi gibi kullanmaya devam edin. Şifreyi bir daha değiştirirsek size ben haber veririm.”
Cevabı kısa ama içimi parçaladı:
“Teşekkür ederim kızım. Babanız bize bir kez daha yardım etmiş oldu.”
Babamı kaybettiğimden beri onu tanıdığımı sanıyordum.
Meğer kime yardım ettiğini, kimin için zaman ayırdığını, kimsenin haberi olmadan ne iyilikler yaptığını bilmiyormuşum.
En çok da her pazar ona söylenmiş olmama üzüldüm.
Ben internetimi kullanamadığım için kızıyordum. Oysa babam, bir annenin her hafta kızının yüzünü görebilmesi için sessizce uğraşıyordu.
Babamdan geriye kalan en güzel şey evimiz ya da paramız değildi.
Kimseye anlatmadan yaptığı iyiliklerdi.
Bazı insanlar gittikten sonra bile iyilik yapmaya devam eder.
1
171
要是我的时间线上刷满了这样的推文，我会相信世界和平已经到来了。
😊😊😭😭
Babamı kaybettikten sonra evimizin Wi-Fi şifresini değiştirdim.
Ertesi sabah kapımızı komşumuz çaldı. Yaşlı bir adamdı, biraz çekinerek konuşmaya başladı.
“Rahatsız ediyorum kızım, kusura bakma. Dün akşam eşim kızımızla görüntülü konuşamadı. İnternet şifresini soracaktım.”
Yeni şifreyi verecektim ki cebinden katlanmış bir kâğıt çıkardı. Üzerinde babamın el yazısıyla eski şifre ve altında şu not vardı:
“Pazar günü saat 18.00’de bağlantı kesilirse hiç çekinmeden bize gelin. Bu saat eşinizin en kıymetli saati.”
Şaşkınlıkla ne demek istediğini sordum.
“Eşim doğuştan işitme engelli. Tek kızımız yedi yıl önce evlendi ve yurt dışına yerleşti. Her pazar saat altıda görüntülü konuşurlar. Kızımızla işaret diliyle konuşabildiği tek zaman bu. Eşim bütün hafta o saati bekler.”
Meğer komşumuz maddi sıkıntılar yüzünden internet aboneliğini iptal etmek zorunda kalmış. Babam bunu öğrenince kendi internetini kullanmalarını söylemiş.
Komşum anlatmaya devam etti:
“Her ay para vermek istedim ama kabul etmedi. Hatta internet bizim evde de çeksin diye kendi parasıyla sinyal güçlendirici aldı. Modemin yerini bile birkaç kez değiştirdi.”
O an yıllardır anlam veremediğim bir şey aklıma geldi.
Her pazar saat altıda babam bana interneti kullanmayı bırakmamı söylerdi.
“Baba, neden? İnternet bizim internetimiz!”
O da hep aynı cevabı verirdi:
“Bir saat kızım, sadece bir saat. Altıdan yediye kadar.”
Ben bunu tuhaf bir alışkanlık sanıyordum.
Meğer babamın korumaya çalıştığı şey, başka bir ailenin en kıymetli saatiymiş.
1
75