«The decline of a civilization»

Catherine Deneuve.... What the modern world doesn’t understand, what the culture has completely purged from its collective consciousness in its desperate, desperate desire for everything to be relatable and transparent, is the concept of... the enigma. You see, in the 1960s, directors understood something profound about the cinema screen. They understood that the camera doesn’t want you to spill your guts. They understood that the most compelling thing you can put on a giant piece of celluloid is a face that refuses to explain itself. Look at her eyes in this photo. They are completely dark, completely wide, and entirely... unreadable. She isn't trying to charm you. She isn't trying to build rapport with you. She isn't doing that... that frantic, desperate, pleading look that actors do now on the red carpet, where they try to look simultaneously like a normal, down-to-earth person who enjoys a cheeky Nando's, and an unapproachable deity of late-stage capitalism. She is just... there. She is a blank slate upon which the director, and the audience, can project their own neuroses, their own desires, their own terrifying psychological abysses.

La 2CV devait pouvoir traverser un champ labouré avec un panier d'œufs sur le siège, sans en casser un seul. Elle a été présentée au Salon de l'automobile de Paris il y a 78 ans, le 7 octobre 1948. L'idée naît dans les années 1930, chez Citroën. Son patron, Pierre-Jules Boulanger, veut une voiture pour les campagnes françaises. Son cahier des charges tient en quelques lignes. Quatre places, 50 kilos de bagages, des chemins de terre. Pas plus de 3 litres aux 100 kilomètres. Et le champ labouré, sans casser les œufs. On résume l'idée en une formule : quatre roues sous un parapluie. En 1939, une première série de 250 voitures est lancée. La guerre arrête tout. Pour que les Allemands ne mettent pas la main dessus, presque tous les prototypes sont détruits. Quelques-uns sont cachés. En 1994, on en retrouve trois dans une grange. Le 7 octobre 1948, la 2CV apparaît enfin au Salon de Paris. Un petit moteur, 64 km/h au maximum. Les journalistes se moquent. Un Américain demande si elle est livrée avec un ouvre-boîte. Mais les commandes affluent dès le Salon. L'attente pour en avoir une monte jusqu'à cinq ans. Agriculteurs, curés de campagne, étudiants : elle passe de génération en génération. La dernière sort de l'usine portugaise de Mangualde le 27 juillet 1990. Après 42 ans de production. Plus de 3,8 millions de 2CV sont sorties des usines. Aucune n'a été livrée avec un ouvre-boîte.

Quand il était président, Charles de Gaulle estimait que l’argent public devait être strictement intouchable. Au Palais de l’Élysée, il était impensable que l’État prenne en charge la moindre dépense personnelle. Son épouse, Yvonne de Gaulle, tenait un petit carnet dans lequel elle notait avec rigueur toutes les dépenses du foyer : électricité, nourriture, vêtements, savon… rien n’était laissé au hasard. Chaque mois, le couple envoyait un chèque au Trésor public afin de rembourser ces frais strictement privés. Un jour, le comptable de l’Élysée lui fit remarquer que cela n’était « pas nécessaire ». Elle répondit avec fermeté : « Tout ce qui n’est pas public est privé, et ce qui est privé, c’est à nous de le payer. » Leur exigence allait encore plus loin : leurs enfants et petits-enfants n’avaient pas le droit d’utiliser les voitures officielles pour des déplacements personnels. Charles de Gaulle refusait les privilèges liés à sa fonction. Il réglait lui-même toutes ses dépenses à l’Élysée — jusqu’au savon ou aux repas de famille — et avait même choisi de renoncer à son salaire présidentiel, vivant uniquement de sa pension de général. À sa mort, il ne laissa aucune fortune, seulement sa maison à Colombey-les-Deux-Églises, acquise avant la guerre. On raconte même qu’il envoyait spontanément des chèques au Trésor public dès qu’un doute existait sur une dépense privée réglée par l’État. Hommage à ce grand homme que j'admire 💙 Un sens de l’intégrité et du devoir qui force encore aujourd’hui le respect… et qui rappelle que le véritable prestige ne réside pas dans les privilèges, mais dans l’exemplarité.

Mes élèves de 7/8 ans me rapportent tous le même phénomène qd on parle des grands frères ou soeurs ado. Ils me disent : il/elle est tjs ds sa chambre sur tiktok, il me parle pas. Les réseaux ont cassé la fratrie.

La jeune femme qui danse dans deux tableaux célèbres de Renoir était une ancienne acrobate de cirque. Sans avoir jamais pris un cours de dessin, elle est devenue peintre à son tour. Elle naît Marie-Clémentine Valadon, le 23 septembre 1865, dans un village du Limousin. Sa mère, blanchisseuse, l'élève seule à Montmartre. À 11 ans, elle travaille déjà. Couturière, blanchisseuse, serveuse, vendeuse de légumes dans la rue. À 15 ans, elle entre au cirque Fernando comme acrobate. Une chute de trapèze lui abîme le dos. C'est la fin du cirque. Elle devient modèle pour les peintres. Renoir la peint en 1883 dans « Danse à Bougival » et « Danse à la ville ». Toulouse-Lautrec la peint aussi. C'est lui qui la surnomme Suzanne. Pendant les séances, elle regarde. Puis elle dessine, seule. Fin 1883, à 18 ans, elle a un fils, de père inconnu. Degas découvre ses dessins. Il les achète et la pousse à continuer. En 1894, elle entre à la Société nationale des beaux-arts, l'un des grands salons officiels de Paris. Aucune femme peintre n'y avait été admise avant elle. En 1909, elle peint « Adam et Ève ». Pour Adam, elle fait poser son amant, André Utter. Il a 21 ans de moins qu'elle. C'est l'un des premiers nus masculins peints par une femme. Elle l'épouse en 1914, et meurt à Paris en 1938. Son fils est devenu Maurice Utrillo, le peintre des rues de Montmartre. Il est souvent plus connu qu'elle. C'est elle qui lui a mis les pinceaux dans les mains.

Le déclin du désir de lire des livres longs s’accentue à mesure que les résumés et les textes courts se généralisent. Il en résulte un environnement cognitif où la profondeur cède progressivement la place à la surface. Un livre long exige une temporalité particulière. Pendant plusieurs jours, parfois plusieurs semaines, il faut garder en mémoire l’univers élaboré par l’auteur, retenir des éléments encore obscurs, accepter de ne pas comprendre d’emblée, suspendre son jugement et suivre un raisonnement dont la richesse n’apparaît souvent qu’à la fin de l’ouvrage. Savoir de quoi parle un livre grâce à un résumé, ce n’est pas avoir vécu l’expérience intellectuelle de sa lecture. En voulant faire l’économie de cette expérience, nous ne risquons pas tant de perdre les grandes pensées que de les empêcher de prendre racine en nous et de contribuer ainsi au développement de notre intelligence.

Elle a laissé quatre phrases sur une feuille, dans une Polo Volkswagen garée dans la cour, devant chez elle, dans un hameau du sud-Finistère. « Je suis enfermée. J’ai mis la radio à fond. Personne n’est passé. J’ai essayé de casser la vitre. Je n’ai pas réussi. » Le 13 août. Quatre-vingt-trois ans. Autonome, en bonne santé, seule depuis des années dans cette maison, et elle connaissait tous ses voisins. Ses clés et son téléphone étaient restés sur la table de la salle à manger, à quelques mètres. Le klaxon de la voiture ne fonctionnait pas. Le dernier appel sur son portable date du mardi 11 août, en fin de matinée. Le Finistère venait de basculer en vigilance orange canicule. Mercredi, Lanmeur a touché 38,8 °C. Jeudi, on l’a trouvée morte dans l’habitacle. Sa fille dit qu’elle a dû vouloir aller chercher quelque chose dans la voiture et qu’elle s’est retrouvée coincée. Qu’il faisait tellement chaud que personne ne l’a entendue. La radio à fond. Une route à côté. Un hameau. Personne n’est passé. Le piège a un nom commercial. Safelock. Une pression sur la télécommande et les poignées intérieures ne servent plus. C’est fait pour le voleur qui casse une vitre : il ne peut plus ouvrir. Volkswagen l’écrit noir sur blanc dans la notice : en cas d’urgence, les personnes enfermées ne peuvent plus sortir en déverrouillant les portes. Pour désactiver le système, il faut appuyer deux fois, ou tourner deux fois la clé. Elle n’avait ni la clé ni le téléphone. Elle avait 83 ans et ses poings contre le verre. Elle n’a pas réussi. Le fils demande qui lit les cinq cents pages de la notice d’un véhicule. Le 14 août, les enfants ont été entendus par les gendarmes de Quimperlé. La Polo a été placée sous scellés. Ils ont porté plainte contre le constructeur. Le 24 août, le parquet de Quimper a classé sans suite. On leur a répondu que le propriétaire est censé connaître ce système. Dix jours. Une mère cuite derrière un pare-brise, un dossier refermé. On a des plans canicule, des communiqués, des consignes pour prendre des nouvelles des anciens. Santé publique France a déjà compté, sur la vague de juin, des milliers de morts en trop. Quatre-vingt-cinq pour cent chez les 65 ans et plus. Les décès à domicile ont flambé. Ici, le logement n’a même pas eu le temps de tuer. La cour a suffi. La voiture fermée au soleil. Le silence autour d’une radio poussée à fond. On fabrique des serrures trop malines pour les mains qui ont payé la voiture. On remplace le voisin qui entend par une procédure. On protège le coffre contre le voleur et on laisse la propriétaire dans une cage thermique. Puis la justice range ça dans la case de celui qui n’a pas lu le mode d’emploi. Les enfants ont dit une phrase simple : maman aurait voulu qu’on alerte, alors on le fait pour elle. Une femme de 83 ans est morte à quelques mètres de sa table, de son téléphone et de sa maison, dans un pays qui n’arrête pas de parler de lien. Personne n’est passé.

Argan trees stay leafy and produce fruit longer than most other plants in that harsh environment. The goats simply climb up to reach the leaves and the pulpy fruit.

Et de citer Yehudi Menuhin qui a dit « La liberté est ce qui exige la plus grande discipline. »

Le cerveau humain n’a jamais été conçu pour lire. L’écriture est trop récente dans l’histoire de l’humanité pour que l’évolution ait eu le temps de fabriquer des circuits destinés à la lecture. Elle a donc contraint des régions cérébrales qui existaient bien avant elle (notamment celles de la vision, du langage et de la reconnaissance des formes) à se réorganiser pour traiter un système de signes apparu bien plus tard. L’invention de l’écriture nous a ainsi contraints à développer une capacité dont la nature ne nous avait pas dotés. Même si cette aptitude ne s’acquiert qu’après un long apprentissage, elle a considérablement étendu ce que notre esprit était capable de faire. Mais depuis quelques années, de nouvelles techniques commencent à opérer un mouvement inverse. En voulant nous simplifier la vie, elles nous épargnent peu à peu les efforts par lesquels certaines de nos aptitudes se construisent et s’entretiennent. Le progrès technique ne coïncide donc pas toujours avec le progrès de l’esprit. Il serait peut-être temps d’estimer la valeur d’une invention non seulement à ce qu’elle nous permet de faire, mais aussi à ce qu’elle nous fait perdre.

A woman who colors her gray hair is not necessarily “afraid of aging.” A woman who leaves it gray has not necessarily “given up.” A woman who cuts it short isn't trying to look younger. A woman who grows it long isn't refusing to grow up. A woman who wears makeup isn't insecure. A woman who doesn't wear makeup isn't making a statement. Sometimes hair is just hair. Sometimes lipstick is just lipstick. Sometimes a woman makes a choice because she likes the way it looks when she sees herself in the mirror, and that is reason enough. It's remarkable how often women's personal choices are treated as public declarations open for analysis, criticism, and psychological evaluation. Gray hair becomes a debate. Dyed hair becomes a debate. Wrinkles become a debate. Botox becomes a debate. Meanwhile, men can go gray, shave their heads, dye their hair, grow a beard, lose a beard, gain twenty pounds, lose twenty pounds, and somehow it's all just considered... existing. Women do not owe anyone a performance of aging. They do not owe the world gray hair to prove confidence. They do not owe the world hair dye to prove they still care. They do not owe anyone an explanation at all. If she wants to color it, great. If she wants to leave it gray, great. If she wants purple streaks at 75, even better. The point is that it belongs to her. And that should be the end of the conversation.

Montmartre's hill is so unstable that Sacré-Coeur needed a second, invisible foundation as large as the building itself before a single visible stone went up. When construction began in 1875, engineers found that Montmartre was riddled with old gypsum quarries, the same soft rock that had been mined out from underneath the hill for plaster since the Middle Ages. The ground was too weak to carry a basilica this size. The fix was to sink 83 wells, each 108 feet (33 meters) deep, straight down through the loose rock to solid bedrock. Engineers filled them with concrete and linked them underground with arches, building a hidden second foundation before the visible basilica ever rose above ground. That foundation work alone cost more than 4 million francs and took months of debate before officials even approved it. It is often said, only half joking, that Sacré-Coeur does not rest on the hill so much as hold it up. The basilica took nearly 40 years to finish, from 1875 to 1914, and was not consecrated until 1919, delayed by the First World War. No one has ever actually dug up and exposed those 83 wells the way the image above shows them. That part is a digital illustration built to match the real engineering record, not a photo of an excavation. (The image above is a digital illustration, not a real excavation.)

I just had to renew my driving licence online. Absolute nightmare back & forth from laptop to phone. QR codes & access codes sent to my phone. Sending pics of my passport. Facial recognition on my phone! It costs extra to do it at the post office but for some this is only option!

Watch how these pros perfectly install tiles around tricky wall corners. 🧱

Kısmen doğru. Kapı açmaya çalışma doğru (basınç engeller). Başlıkla cam kırmak bazen mümkün ama tasarlanmamış, zor ve güvenilmez; yan camları tercih et, özel alet daha iyi. "Cam açma" tavsiyesi yanlış: hemen camları indir (elektrik kısa çalışır) ve çık. Araba motor ağırlığından burun aşağı batar, arka yüksek kalır ama özel tasarım değil, fizik. 30-60 sn kritik.

ALERTE ! (cf vidéo ⤵️) Ursula Von der Leyen vient d’annoncer qu’elle avait dans le collimateur l’épargne des gens ! « L’Europe a de l’épargne ! » « Malheureusement cette épargne est paresseuse ! » Elle l’annonce : elle compte sur « l’Union de l’épargne et de l’investissement » pour pouvoir se servir !… ➡️ Non, Ursula Von der Leyen, ce sont les gens qui ont de l’épargne, pas « l’Europe » ! Ça leur appartient ! Sortons de l’UE, vite

En 1927, une jeune chercheuse russe entra dans un café berlinois pour déjeuner et remarqua quelque chose d'étrange dans le comportement du serveur, ignorant que cette simple observation allait changer la psychologie à jamais. Je me suis approché du serveur et je lui ai demandé quelque chose de très simple… Quelques semaines plus tard, cette observation fortuite s'est transformée en l'une des découvertes les plus célèbres de la psychologie au cours du XXe siècle. Aujourd'hui, cette coïncidence permet d'expliquer pourquoi de nombreux adultes ressentent une fatigue légère et persistante, même lorsqu'ils ne pratiquent aucune activité physique particulièrement intense. La chercheuse s'appelait Bluma Zegarnik. Elle avait 26 ans. Elle était arrivée à Berlin pour étudier dans le laboratoire de Kurt Lewin, l'un des psychologues les plus influents de l'époque. Lewin étudiait le fonctionnement de l'esprit dans la vie réelle, au quotidien, et non pas seulement dans des conditions artificielles de laboratoire. C’est cette approche qui a conduit Zegarnik à une observation qui a radicalement changé notre compréhension de la mémoire et de l’attention. Ce soir-là, Zigarnik est allée dans un café avec un groupe de collègues. Ils ont commandé beaucoup de plats. Le serveur s'est souvenu de toutes les commandes sans rien noter et les a servies correctement, sans aucune erreur. Après avoir réglé l'addition, tout le monde s'apprêtait à partir. Arrivée à la porte, Zegarnik se souvint qu'elle avait oublié quelque chose sur la table et fit demi-tour. Je me suis approché du même serveur et je lui ai simplement demandé : Pourriez-vous nous retourner ce que nous avons commandé aujourd'hui, s'il vous plaît ? Le serveur la regarda avec surprise. Il ne se souvenait d'aucun détail concernant la commande. Quelques minutes auparavant, il avait parfaitement mémorisé toutes les informations. Mais maintenant, le compte clôturé et l'argent encaissé, toutes ces informations avaient disparu comme si elles n'avaient jamais existé. Pour Zegarnik, cet incident a été le point de départ d'une importante question de recherche : pourquoi le cerveau se souvient-il des choses inachevées et oublie-t-il celles qui sont terminées ? De retour au laboratoire, elle mit au point une expérience simple. Les participants ont reçu une vingtaine de tâches différentes. La moitié d'entre eux ont pu les mener à bien, tandis que l'autre moitié a été interrompue à mi-chemin et invitée à passer à une autre activité. Je leur ai ensuite demandé : Quelles tâches avez-vous accomplies aujourd'hui ? Veuillez les énumérer. Les résultats ont été cohérents et clairs dans toutes les itérations de l'expérience. Les participants se souvenaient des tâches interrompues (incomplètes) presque deux fois plus souvent que des tâches terminées. Les tâches en suspens ne s'évanouissaient pas facilement. Elles continuaient d'occuper une partie de la mémoire et de l'attention, comme si elles exigeaient d'être reprises et achevées. Zeigarnik a publié ses résultats dans une revue de psychologie allemande en 1927. Aujourd'hui, ce phénomène est connu sous le nom d'« effet Ziegarnik ». Près d'un siècle s'est écoulé. L'adulte d'aujourd'hui vit dans des conditions que Zygarnik n'aurait jamais pu imaginer. Il a des dizaines de choses inachevées en même temps : une lettre sans réponse, une conversation importante reportée, un projet inachevé, un problème familial non résolu. Tout ce qui reste inachevé occupe une partie de l'esprit en arrière-plan, comme une commande oubliée par un serveur. Et plus les choses inachevées s'accumulent, moins il reste d'énergie pour vivre normalement.

È insopportabile la libertà obbligatoria di dover prenotare sui siti online ogni ingresso, visita, museo, monumento& affini quando visiti una città. Non si può più fare nulla di improvvisato né decidere all'ultimo momento Intanto i mega server divorano energia e producono vacuità