🧠 Опухоль мозга. Скандалы, интриги, расследования в твиттере. Все посты содержат 0 ИИ-текста. Только мои мысли.

Replying to @lustforbiscuits
Так и не понял зачем они мне Красивые просто
2
2
47
😌 Поста не будет Розыгрыша не будет Все по графику на следующей неделе На этой просто какие-то посты будут про кино, про игры, про жизнь Ничего успел Общаюсь с другом Как хорошо, что он у меня есть
3
1
43
814
👨‍🚒 Много работы, а значит, продолжение истории выйдет в 20:13. Или не выйдет. Я не знаю. Ориентировочно в 22:13 будет объявлен розыгрыш. Можете пока полайкать третью часть, хоть 300 лайков наберем. На этой неделе все получилось сумбурно. Но как есть, так есть.
4
3
60
1,016
💰 Эта история благополучно завершилась Вернули все, включая сервисный сбор Удержание денег в данном случае незаконно
1
5
92
🕰️ Принял решение опубликовать новую часть позже. Завтра, 29 октября, в 15:13. Попробуем дневной постинг. Новая часть собирает достаточно плохо, просмотры упали в 6 раз. Понятно, что тема надоела и алгоритмы взбунтовались. Все уже пожелали здоровья и были таковы. Всем спасибо за поддержку.
4
5
85
1,844
Replying to @astasiamor
Я бы сделал МРТ Голова стоит недорого И к врачу
1
69
Битва экстрасенсов Кто понял, тот понял
9
182
🥀 Текст пропал Видео
1
5
478
🧠 Онли.Фарс. Опухоль мозга. Вызов вечности. Брюс Уэйн. Бэтмен. Мой кумир. В фильмах Кристофера Нолана он не спасает мир. Он дает своим примером модель поведения для жителей города. Становится символом. Сомневается, злится, ошибается, но все равно выбирает делать трудное. Даже если страшно. Даже если кажется, что он один. И он готов на жертву. Самую большую, которую может принести человек. Отдать свою жизнь ради другого. Этот Брюс Уэйн сидел после консилиума и в инвалидном кресле думал о том, что хотя бы не теряет время. Рекомендованы два доктора. Запись к ним на год вперед. Но за деньги — да. 15 тысяч рублей. Столько стоит консультация. В гробу карманов нет. Это ставка на жизнь. И ставка на смерть. Перед посещением лечащего врача захотелось привести себя в порядок. Немного объяснил ситуацию и пришел 4 октября 2026. Своими ногами. Конечно, большую часть пути преодолел на инвалидном кресле. Но в салоне мог ходить. Хромая. Медленно. Но мог. Получил ободрение от того парня, у кого стригусь уже лет 7. Дал 5 тысяч чаевых. Спросил, сколько он зарабатывает в месяц с чаевыми? Получил честный ответ. Думал, меньше. А сколько вы думаете? Подстригся покороче. Оказалось, что не лысею. Беспокоился на этот счет. Когда волосы стали длиннее, будто немного выше стала линия роста волос. Посмотрел, что такой была всегда еще с института, когда стригся под 3 мм. Стример Мэддисон в этом году развернул невероятную кампанию против Братишкина. И вообще теме облысения посвятил много времени. Рассказывал то, что я не знал. О том, что нужно пить гормоны. Что сказывается на потенции и хуй не стоит. И прочие страшные для мужчины вещи. Понял, что лучше быть лысым, но иметь возможность любить женщин. Во всех смыслах. 5 октября 2026, и снова бюрократия. Снова продление больничного. Пока ждал дежурного доктора, какая-то бабушка в очереди опять зарядила, что я молодой. Я сказал, что я молодой, красивый, успешный, состоятельный и думал, что здоровый. На 99% это так. Но этот 1%. Она будто как-то испугалась и ретировалась. С моей стороны, это был диалог двух больных в очереди. Как бабульки про Байдена, Обэму и 90-е заряжают. Со стороны брата почему-то выбранные мной слова были трешем. Я долго выяснял у него, что я сказал такого, что повергло якобы всех в шок больных, по его мнению. Может, я уже не осознаю реальность. Может, начались провалы в памяти. Может, я уже сенильный старик в теле молодого парня. Оказалось, что помню все так. Просто не понравился мой юмор. И что я говорил достаточно громко. Я же считал, что имею право на такие шутки, ведь я болен. На самом деле, я босс всех больных людей в каком-то смысле. Сколько таких людей? 0,003%. А сколько пишущих так весело? 1. Думайте. Подписаться. P. S. Этот текст не такой мрачный и длинный, может, вам будет проще ставить лайки. Да, продолжение выйдет завтра, 28 октября, в 20:13. Я приоткрою завесу тайны вокруг своих целей, устремлений, взглядов. Расскажу о лечении. Не пропустите. Выпрашивать лайки неприятно. Хочется, чтобы тебя оценили, потому что ты — это ты. Но, увы, алгоритмы соцсетей беспощадны. Поэтому и прошу поддержать лайком. И даже твитом с цитатой. #онлифарс #сделайМРТ
10
6
281
7,432
🖌️Личная история. Отрывок 4 Напоминаю, что сегодня, уже через два часа, в 20:13 выйдет третья часть моей личной истории об опухоли головного мозга. Изначально она планировалась как финальная. Но появился ряд обстоятельств, которые потребовали рассказать и о них. Третья часть более веселая. Но с объяснением, почему я все это делаю. Получилась немного комиксная история. Ну вот, почитаете хоть новый комикс. А не про Человека-Паука и Супермена. Предлагаю ознакомиться с отрывком. Буду благодарен за лайк и подписку.
3
26
1,132
Replying to @twitshama
Вопрос ребром обожаю Басту нет Ребра всем рекомендую, вкуснятина
2
5
580
Replying to @yuarikka
А у меня ребра И не только
5
115
🎉 Третий розыгрыш 5000 рублей завершён! Победил @complaints_ru. Почти десятитысячник! Надеюсь, станет им в ближайшее время. Также известный как Sir K нига жалоб. Кстати, интересно, что значит твой ник. Просвети. Хочу напомнить, что для участия вам понадобится карта банка РФ. Отправляю деньги только победителю. Не нужно писать, чтобы я переслал деньги фонду или приюту. Отправите сами. В противном случае выигрыш будет заморожен до тех пор, пока вы не предоставите свою карту. Только вы и 5000 рублей решите этот вопрос наедине. Благодарю всех за участие. Лайк + подписка + комментарий — ваша форма поддержки. 5000 рублей для вас — моя. Пока другие больные собирают — я раздаю. Никакого подвоха и скама уже в третий раз. В ноябре будет конкурс для девушек, и мне очень важно, чтобы они знали — я не кину. Участвуйте смелее. Продолжение моей личной истории выйдет 27 октября 2026 в 20:13. Не пропустите. Следующий розыгрыш начнётся 29 октября 2026. Увидимся через неделю.
4
2
29
1,252
Replying to @norkmarash
Я тоже пользуюсь 4,5 года Но плачу полную стоимость Думаю, я имею право на свои взгляды о яндексе😅
8
2,845
Скорость
1
106
Вот и все
2
4
487
Replying to @minilubov
Да свои есть
2
2
533
😁 Мой любимый мем Завтра подключат интернет 700 мбит. Заценим. Стрим будет, возможно, на твиче. Покидаете мне донатов. Хаха Всем хороших выходных.
2
1
26
1,261
🎉 Розыгрыш на 5000. Надежды нет В честь выхода второй части моей личной истории, которую как будто бы приняли еще лучше, хочу сделать вам снова приятно. Разыграю еще 5000 рублей. Условия простые: 1. Быть подписанным на меня/подписаться, если еще нет. 2. Поставить лайк этому посту. 3. Написать любой комментарий. Пустые аккаунты без активности — мимо. Только карты банков РФ. Можете ретвитить и квот-твитить (твит с цитатой), но это необязательно, просто поможете мне рассказать об этом розыгрыше. Подведем итоги в субботу, 24 октября 2026, в 20:13. Я попросил, чтобы писали веселые комментарии, потому что, как сказали врачи, мне нужно быть в хорошем настроении и мыслить позитивно. Некоторые откликнулись и даже сделали мемы со мной. Хотел бы их поблагодарить отдельно. Это @DantesDmitriy с Hot Wheels и @morevinio с Форсажем. Они получают по 1000 рублей каждый. Поздравляю. Человеческое отношение должно вознаграждаться. На запястье Richard Mille, они очень дорогие. #розыгрыш
41
8
71
4,896
Документы
3
6
1,153
🧠 Онли.Фарс. Опухоль мозга. Надежды нет. Часть 2 После ПЭТ/КТ начался ад с мочевым пузырем. В такси ехать час. Во мне полтора литра воды. Состояние — сами понимаете. Болело все. Дотерпел. Но сходил наполовину. И не мог больше. А хотелось постоянно. И боль. Боль в мочевом пузыре. Вспомнил про Омник и Бетмигу, которые мне помогали несколько лет назад. Рекомендую, но по назначению врача. Проконсультируйтесь. Отпустило буквально через пару часов. Но от Омника парни не будут кончать. Оргазм получите, но не изольетесь. После ПЭТ/КТ вновь пошел на продление больничного в районную поликлинику к дежурному врачу. Продлили, потому что надо делать контрольное МРТ. 29 сентября. В 14:00. Но аппарат сломался. Теперь вы понимаете меня, когда я держал запись за 70 000 и 110 000 рублей. Дорого. А за собственную жизнь? МРТ в итоге сделали 29 сентября, как и договаривались, но в 18:00. Была злая женщина, которая не оценила моей лояльности и вежливости. Начала пугать тем, что много пациентов и она просто уступит мое место им. Никого не было, и холл был пуст. Может, спешила на свидание, а я тут со своим МРТ. Может, просто уже хотела есть. Или женские дни? А может, синдром вахтера. В общем, я понял, что нужно просто затерпеть этот момент. Срачи не помогут в такой ситуации, а мне главное — сделать обследование. Почесал голову перед исследованием, на что услышал гневный раскат: «Если так пойдет дальше, то все закончится быстро». Намек на то, что никакого исследования не будет и она просто свернет лавочку. Заметил, что интерьер очень влияет на людей. Есть верхнее Блохина, где светло и уютно, где туалеты сделаны по современным меркам и не надо в три погибели сгибаться, чтобы сходить туда. Чисто и опрятно. Тепло и комфортно. Там и люди светятся от счастья будто бы (и врачи, и пациенты спокойны), хотя онкоцентр — довольно депрессивное место по своей сути. Но хотя бы фасад красивый. Приятно находиться. А есть нижнее Блохина, где обитают аппараты МРТ. И там хтонь. То самое наследие 90-х. Холодно, узко, неуютно. Туалеты, которые не приспособлены для инвалидов. И люди, которые не приспособлены для людей. Наконец 3-тесловый аппарат сделал свое дело, а я, обессиленный, приехал домой. Завтра к онкологу в Блохина. Может, что будет понятно. С утра приходят результаты вечернего МРТ. Прямо в такси читаю. Лимфома ЦНС (вероятнее всего) и глиальная опухоль (GRADE 3–4). Говорю маме, что пришли результаты: все очень серьезно. Еще пару дней назад я был воодушевлен тем, что отец жены друга брата (хм) в 79 лет смог за неделю восстановиться после операции по удалению опухоли размером 7 см. Я хотел так же. Тем более, у меня меньше (надеюсь, только опухоль). На приеме у онколога слышу ее заключение. Это не похоже на лимфому. Глиома. Возможно, глиобластома. Самая страшная из разновидностей. Операции не будет. Будет применена химиотерапия. Далее, 2 октября 2026, состоится консилиум. Будет точно проанализирована текущая ситуация и определена тактика лечения. Бросаю взгляд на маму. Ей стало плохо. Обморок прямо на стуле. Брат пытается ей помочь. Тесно. Я кричу, чтобы положили на кушетку. Доктор говорит, что все хорошо и она скоро придет в себя. Но ей нехорошо. Не видел я маму такой никогда. В холле папа. Зову его. Он врывается и кладет ее наконец вместе с братом на кушетку. Доктор наконец открыла окно и подошла к маме. Она пришла в сознание. Радостно. Все вроде обошлось. Посидели в холле еще, пока ей не стало лучше, и вернулись домой. Нормально не поела. Устала от бессонных ночей из-за переживаний обо мне. От того, что услышала о химиотерапии. Вспомнила картины из кино, как иссушенные трупы без волос на голове просто сидят в кресле и получают капельницу. 2 октября 2026 состоялся консилиум. Операция невозможна. Биопсия невозможна. Начать лечение химиотерапией. P. S. Эта история далась мне нелегко. Огромная и детальная. Старался вспомнить по максимуму и ничего не упустить. Буду благодарен за лайк. Не вешайте нос. Пишите веселые комментарии. #онлифарс #сделайМРТ
78
26
847
36,990
🖌️Личная история. Отрывок 3 Напоминаю, что сегодня, уже через два часа, в 20:13 выйдет продолжение второй части моей личной истории об опухоли головного мозга. В ней будет озвучен диагноз. Предлагаю ознакомиться с отрывком. Буду благодарен за лайк и подписку.
1
4
51
2,855
Replying to @bobronator @Kard1n1
Где именно я написал, что я только в 36 лет узнал, что на меня не наплевать только родным и близким?
244
🧠 Онли.Фарс. Опухоль мозга. Надежды нет Можно ли найти в себе силы жить, когда ты обречён умереть? В этой жизни всё начинается и заканчивается бюрократией. Вы рождаетесь, и тут же ваши родители оформляют документы: свидетельство о рождении, справки о прививках и т. д. Когда вы умираете, происходит примерно то же самое. Пока вы болеете, система медленно, но верно готовится к одному из трёх исходов: вы либо умрёте, либо получите инвалидность, либо выздоровеете. Родился. Получил СНИЛС. Умер. Благодаря любящим и любимым близким, которые мгновенно вгрызлись в проблему, мне удалось обойти часть бюрократии и попасть на приём в онкоцентр Блохина уже 16 сентября 2026 года. Там мне поставили предварительный диагноз и направили на обследования. Я записался к терапевту в районной поликлинике и оформил больничный на неделю. Кстати, в Москве даже помирать приятнее, а поболеть — так и вовсе интересно. В районной поликлинике со мной были учтивы и вежливы, всё выглядит новым, а на замечания вроде «у вас там нечем дышать» реагируют мгновенно. Сервис как в МФЦ. Там мне сказали, что необходимо посетить онколога в Коммунарке. Той самой больнице, которая прославилась во время ковида. Там до сих пор встречает посетителей картонная фигура доктора Проценко. Не знаю, работает ли он там сейчас. Захотелось повидаться. Но Коммунарка оказалась не совсем Коммунаркой. Это был какой-то филиал на Каширке. Впрочем, картонный Проценко стоял и там. Снова возникли какие-то проволочки, и меня отправили в Боткинскую больницу. В перерыве между всеми этими поездками я, обессиленный с самого утра, сидел в инвалидном кресле и видел, как мой отец — военный, подполковник в отставке — встаёт на колени и со слезами на глазах просит, чтобы меня просто приняли здесь, а не отправляли ещё в одну больницу за тридевять земель. Душераздирающее зрелище. Внутри я кипел от ярости, матерился, но ничего не мог сделать. Просто сидел в кресле и проклинал бюрократию, которая заставляет умирающего человека испытывать ещё больше боли и унижения. И всё это время я болел тяжелейшим ОРВИ. Или что это было? Ковид? Грипп? Я не знаю. Теперь на учёт нужно вставать в другом месте. Потому что в поликлинике что-то напутали и отправили меня не туда. А время утекает. Такое ценное время, которое можно было бы провести с пользой, вместо того чтобы бесконечно сидеть в больницах ради бумажки. Цифровой. В ЕМИАС. Боткинская больница — это далеко. От Коммунарки, которая оказалась не Коммунаркой, или от моего дома — примерно час езды на такси и 2000–3000 рублей в одну сторону. На метро сложно. Я уже не ходил. Там меня осмотрели, вроде поставили на учёт и отпустили. Увы, когда пришло время снова продлевать больничный, выяснилось, что быть настолько больным недостаточно. И я в своём состоянии отправился к терапевту. Прямо в инвалидном кресле. Выиграл ещё пять дней. В перерывах между битвами с бюрократией я пытался записаться на крайне важное исследование — ПЭТ/КТ. Ближайшая дата в центре Блохина — 24 сентября. Оказалось, что обследование будет проходить не там, а в центре Логинова. По ОМС. Но я не мог ждать целую неделю и начал обзванивать частные клиники. Цены варьировались от 70 000 до 110 000 рублей в каком-то еврейском медицинском центре. Я был готов платить. Но даже за деньги мне предлагали всё то же 24 сентября. Я оставил записи везде. Вдруг в центре Логинова сломается аппарат или по какой-то причине обследование не состоится? Тогда будет запасной вариант. Я всегда готовлюсь к худшему и стараюсь всё просчитывать. Люди бывают невнимательными, необязательными, неуклюжими. Я могу войти в положение каждого. Но на кону моя жизнь. Мне не станет легче от того, что кто-то понесёт наказание за свою невнимательность, когда меня уже не будет. Моя жизнь — моя ответственность. Всем, по большому счёту, наплевать. Кроме близких. Обычное КТ я уже делал. По сравнению с МРТ, где приходится лежать 25–40 минут, всё прошло быстро. Всего несколько минут. ПЭТ/КТ — совсем другое дело. Поставьте лайк.
53
30
1,224
62,613
🖌️Личная история. Отрывок 2 Напоминаю, что сегодня, уже через два часа, в 20:13 выйдет вторая часть моей личной истории об опухоли головного мозга. Она будет наполнена болью и отчаянием. Куда более мрачная, чем первая. Предлагаю ознакомиться с отрывком. Буду благодарен за лайк и подписку.
1
1
35
3,854
💕Онли.Нюдс. Бусти спасения Внезапно эксперимент прошел даже лучше, чем я думал. Много пообщался с девушками, они не такие, как в интернете. Некоторые были со мной вежливее, даже чем те, кто не занимаются этой деятельностью. Практически все подарили мне подписку максимального уровня, спасибо за доверие. Как только вы мне пишите, я прихожу в личку (ЛС). Пишу вам подробности. Так что проследите, чтобы она была открыта. Это касается денег, которые вы можете получить. Пишут все больше девушек, поэтому не так много остается времени на все остальные дела. Некоторые поняли, что в этом есть выгода, потому что у меня есть бизнес-опыт, чутье и внимательность. Не пропустите свой шанс. Звучит пафосно, но вы поймете, когда увидите сообщения от меня в ЛС. Пишите свои бусти/онлифанс/фансли и сколько стоит максимальная подписка. Интересно, что просмотры космические, а лайков мало. Зато много закладок. Все ждут ссылок, но не хотят ставить лайки и тем самым помогать посту. Если вы хотите ссылки на бусти девушек, то лучше полайкайте пост. Понимаю, что тема неоднозначная, но разобраться в вопросе лучше, чем просто иметь принцип, который может кто-то другой навязал. Далее. Если вы незнакомы с моей историей, почитайте, будет полезно и вам, потому что дело не в том, что 1 шанс на миллион поймать мою болезнь, а в том, что онкологии много и вы не отловите ее никак, кроме как через МРТ. Я говорил со многими врачами, они все сходятся в этом, но вам никто не расскажет правду. Я ее узнал слишком поздно. Поэтому первая часть называется «КАСАЕТСЯ КАЖДОГО». Завтра, во вторник, 20 октября в 20:13, выйдет вторая. Спасибо за внимание, вашу заботу и поддержку. Мне очень приятно. Подпишитесь. Поставьте лайк. ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ЭКСКЛЮЗИВНО @nastya4everr, она же @hreyasno Редкое фото с голубыми волосами. Вполне возможно, что вы никогда ее в таком образе не видели. Если хотите тоже поучаствовать своими фото к будущим постам, то пишите в ЛС. Онли.Лав
9
3
92
7,401
😈 Онли.Нюдс. Кто достоин подписки? А покидайте девушек с бусти/онлифансом. Может, у кого видели, что они занимаются этим. Может, подписаны на кого и нравится. Или подписывались и не понравилось. Может, девушки сами хотят прорекламировать свой бусти/онлифанс? Если стесняетесь публично, то можете в личку. Все конфиденциально, и никуда ничего не утечет. Если кто приглянется, подпишусь на вашу самую дорогую подписку, но без обмана, не нужно поднимать цену, потому что я могу подписаться. Если есть скидка, то есть. Вы не знаете, чьи цены я уже знаю, если будет обман, то он будет раскрыт. Такой честный мини-конкурс. Как и все на этом канале. Если хотите подарить, то милости прошу в ЛС. Мне дарили и мне очень понравилось. Раскрывать, кто это делал я не буду. Если она хочет, то сама напишет. Для меня важна конфиденциальность и ваше доверие. Йесфапоктобер
31
68
34,668
🎉 Второй розыгрыш 5000 рублей завершен! Победил @CMPR47X Действительно рад, что это он — человек, который первым всегда лайкает мои посты, спасибо тебе Благодарю всех за участие Как видите, это правда — я отправляю деньги за простые действия: лайк+подписка+комментарий Никакого подвоха и скама Это важная информация, потому что в ноябре мы поднимем ставки Вы должны понять, что это реальность, а не обман Я хочу быть тем человеком, который проведет розыгрыш честно Если вам больше по вкусу формат Морковска, тогда ладно, много выиграли? Расскажите Продолжение моей личной истории выйдет 20 октября 2026 в 20:13, не пропустите Следующий розыгрыш начнется 22 октября 2026 Увидимся через неделю
2
1
13
3,086
Replying to @kaolongw
Расскажи мне о Китае У нас показывают любовное шоу Дом-2 оно идет каждый день уже больше 20 лет, с разными участниками И участники стали ездить в Китай, сейчас были в Chengdu Я вижу, что очень много возрастного населения, молодежи практически нет, это правда? Почему так?
3
164
Replying to @shuvvalovaa
Не знаю о чем речь (о чем?) Но вижу упоминание Егора Крида вспоминаю его Лужники в этом году
283
Replying to @mcgospodi
С 2009 года😌
1
106
Да, я наслышан, что это очень смешной и дорогой сериал, но пропустил Мне нравится Универ. Новая общага (именно Новая общага), там играет очень красивая актриса Анна Хилькевич, он очень смешной, рекомендую, про студентов
1
1
173
🎉 Розыгрыш на 5000. Касается каждого В честь выхода первой части моей личной истории, которую приняли внезапно тепло, порадую и вас Разыграю еще 5000 рублей Условия простые: 1. Быть подписанным на меня/подписаться, если еще нет 2. Поставить лайк этому посту 3. Написать любой комментарий Пустые аккаунты без активности мимо Только карты банков РФ Можете ретвитить и квот-твитить (твит с цитатой), но это необязательно, просто поможете мне рассказать об этом розыгрыше Подведем итоги в субботу, 17 октября 2026 в 20:13 Спасибо вам за поддержку и трогательные слова — редко увидишь пост, под которым не начали срач Рад, что смог написать такой — жаль, что по такому поводу Деньги любят счёт — считаю, надо потратить ещё #розыгрыш
36
5
42
7,261
🧠 Онли.Фарс. Опухоль мозга. Касается каждого Может ли быть здоровый человек смертельно больным? Я бы хотел знать эту информацию заранее, но пока сам не окажешься в такой ситуации, все кажется не таким значительным. Синдром главного героя — и со мной такого точно не произойдет. Произошло. Я достаточно часто сдавал кровь на анализ. В свои 36 лет последний забор крови показал лучшие разультаты — не было завышено или занижено ни одного показателя, включая 12 показалетей биохимии. У меня болела периодически голова от усталости, но не происходило ничего, с чем бы не справился обычный Нурофен. Я был уверен, что все мои приступы вызваны поставленным 10 лет назад так называемым синдромом вертебробазилярной артериальной системы. При этом синдроме просто сужается с одной стороны сосудистый просвет. Выявили мне его на дуплексном сканировании (УЗДС). Зафиксировал я это недомогание 10 лет назад, так как на фоне стресса у меня было одно время давление в районе 180/120. Состояние было одним из худших в жизни. Я подозревал, что у меня даже та самая волчанка, которая стала мемом из-за Доктора Хауса. Хауса я не смотрел, но мемы и последнюю серию видел. Возможно, в дальнейшем, лет в 60, мне бы понадобилось стентирование, то есть расширение сосудов, но с этим можно жить. Хотя таблетки бы пришлось пить всю жизнь. Спустя 10 лет оказалось, что у меня этого синдрома нет. Как нет и особого просвета. Во всех смыслах. В июле 2026 я пошел в отпуск. Тогда же через неделю начались неурядицы на работе. Настроение испортилось. В августе я пошел во второй отпуск. Спустя неделю ситуация повторилась. Настроение испортилось еще больше. На последней неделе отпуска я сел удаленно сделать работу, и мне впервые так не хотелось этим заниматься. Потому что как будто бы все тщетно. Ситуация действительно тяжелая, и все будто валилось из рук. В последний день августа 2026 я вышел на работу, но что-то было не так. Я перестал будто точно попадать мышкой по кнопкам. Там, где 1-2 клика требовалось, порой приходилось нажимать 3 и больше. За неделю слабость в руке только нарастала. 10 сентября 2026 я в 10 часов утра пошел в клинику, получил всякие формальные назначения, капельницы и список обследований. Подозревали какой-то вид инсульта. Обследования включали ЭНМГ рук (импульсы током, все по итогу потрясающе), УЗИ сосудов шеи и рук (на котором и выяснилось, что никакого синдрома вертебробазилярной артериальной системы нет) и МРТ. По собственной инициативе я еще в субботу, 12 сентября 2026, пошел и сдал кровь с биохимией. И поехал на всевозможные виды обследований. Потому что ходил я еще нормально, а вот рукой писать уже не мог. Даже поставить подпись под документами. Не могу и сейчас. У меня практически отключилась правая сторона тела. Я все чувствую, но не могу передать импульс от мозга, чтобы пошевелить рукой. Начались проблемы с мимикой. Я не могу улыбнуться на правую сторону. Просто каменное лицо. 13 сентября 2026 я сразу, как сделал МРТ, получил на выходе из частной клиники страшное предупреждение: там что-то есть, и первый раз такое вижу от лаборанта с горящими глазами. Нужен МРТ с контрастом. Сделал и его. В тот же день. Оказалось, что есть там опухоль мозга. Размерами 4,8х3,6х2,8 см. Припух и опух Продолжение следует… P. S. Понимаю, что ставить лайки на такую историю не очень, люди не понимают, как относиться к таким событиям. Типа, мне нравится, что ты умираешь, или вот моя поддержка, не умирай. Но так работают алгоритмы твиттера. Мне бы хотелось, чтобы об этой истории узнало как можно больше людей. Поэтому прошу поддержать лайком. #онлифарс #сделайМРТ
145
54
1,902
65,989
🖌️Личная история. Отрывок Голование завершено 49% голосов за проблемы с законом 22% голосов за проблемы с женщиной 19% голосов за проблемы со здоровьем 10% голосов за проблемы с близкими Почему так считаете? Мечтаете увидеть меня в тюрьме? Напоминаю, что сегодня уже через два часа в 20:13 выйдет моя личная история Предлагаю ознакомиться с отрывком
2
14
3,875
🙏 Личная история. Спасите себя Уже совсем скоро, 13 октября в 20:13, выйдет моя личная история Это история, которых 1 на миллион И вы сможете прочитать о ней во всех подробностях Потому что из всех людей она случилась именно со мной Возможно, это божье провидение, и он хочет, чтобы через меня до вас донеслась истина Возможно, это просто совпадение В любом случае, моя задача — чтобы как можно больше людей узнали о таком Это страшно Это обескураживает Это шокирует Тем не менее это есть И это может спасти вам жизнь Вам и вашим близким От вас мне требуется поддержка — прямо сейчас поставьте лайк под этим постом, напишите что-нибудь Мне нужно, чтобы на аккаунте была активность Моя репутация на кону Поверьте
16
1
63
5,102
Replying to @mcgospodi
Обожаю, когда ты говоришь рецидивирующий герпес
2
78
Replying to @klshnvk
Что происходит?
1
10
287
⚡️Яндекс, дата-центры и генералы нативок Бывает, что карма настигает человека через 10 лет Бывает, что не настигает вовсе и он продолжает творить дичь всю оставшуюся жизнь А бывает, что Господь или другая высшая сила, по вашему вероисповеданию, вмешивается и делает проблемы целой многосотмиллиардной компании на следующий день, как они проявили к тебе равнодушие в сложной ситуации Пути Господни неисповедимы А еще неисповедимы пути Капустина, который якобы не работает в Яндексе много лет, но в новой соцсети Сетка, которую они рекламировали, заявлен как сотрудник компании Внезапно выпускает сгенерированный Алисой длиннопост поддержки, который начинается каким-то лютым кринжом про людей, которые ему всегда казались богами, и он никогда не чувствовал себя частью компании, потому что у него своя идентичность И, конечно, ретвиты от самых «честных» людей интернета, которые, конечно же, десятилетием кормили нас нативками, округляя глаза и занося в черный список за неудобные или ироничные вопросы по этому поводу Отметились все нативочные генералы: Великое колено (198 тысяч подписчиков) — что это и как стало таким популярным? Митя Достоевский (126 тысяч подписчиков) — никогда не читал, какой-то искусственный миллениал для миллениалов, а я тоже миллениал Наташа Перевочица (120 тысяч подписчиков) — скорее всего, просто фантомный аккаунт Капустина или того же Достоевского, помню драму, как аккаунт с приколами перевода превратили якобы в личный, чтобы лучше гнать нативки гротеск (119 тысяч подписчиков) — бесконечный поток мемов, не особо сейчас активен Царь кукурузы (80 тысяч подписчиков) — мем, мем, мем, нативка, опа, нихуя, мы и такое делаем? Можно просто Марк (69 тысяч подписчиков) — полузаброшенный аккаунт с мемами Дамир @damiriumm (58 тысяч подписчиков) — действительно интересный и талантливый человек, чью аналитику и про спорт, и про политику мне было весело читать, а обзоры про любимое Евровидение в лайве были смешными и отлично дополняли общую атмосферу праздника Вечно меня банит, когда-то был даже подписан на меня, но нативки сожрали и это, видимо, ирония в таком деле недопустима Если все же не слишком зол, то разблокируй, потому что редко вижу такой интересный аккаунт, хотя, может, за годы он и скатился, не проверял Никотинка с бровями @Yoghikitt (34 тысячи подписчиков) — живой человек, нравится в целом его аккаунт, уверен, что многое из нативок придумывал или придумывает он, но про игры, холостяцкую жизнь и переживания всегда интересно почитать Медсестрыкало (2,1 тысячи подписчиков) — конечно же, не генерал, а скорее просто начинающий офицер типа младшего лейтенанта — медсестра из Сайлент Хилла, что ж, медики тоже заслуживают воиских званий, а женщины имеют право нести службу, кто спорит, правда, нативная армия — это не то, что заслуживает ваших аплодисментов и руки на груди Из-под корпоративного аккаунта вылез даже какой-то Дима Пирогов, видимо из тех, кто вечно Митя Возвращаясь к историям с дата-центрами, понятно, что ничего хорошего в этом нет — нам будет сложнее пользоваться такси, лавка не доедет, заказ с Маркета не заберете, я в банк второй день зайти не могу, чтобы посмотреть кэшбеки, могут быть проблемы и с картой, и с геолокацией С другой стороны, я не особо интегрирован в именно их эко-систему Яндекса, поэтому проживу прекрасно без «Алиса, включи музыку» В конце концов, у меня есть проигрыватель и все альбомы Тейлор Свифт на виниле А вот с сервисами, которые так или иначе задействованы в телекоммуникационной сети интернет, все куда сложнее — слышал, есть проблемы у Циан, мне прилетело уведомление, что Lamoda будет работать с перебоями В общем, людям сочувствие и поддержка, в особенности, если кто пострадал, компании — нет, это просто бездушная машина Но на которой мы все едем, так или иначе Расскажите, что еще там отвалилось из важного и необходимого Давайте соберем больше информации в одном месте, а не в разрозненных постах Яндекс.Карма
29
4
288
44,744
Replying to @mcgospodi
Чтобы проще было выбрать
1
119
Replying to @mcgospodi
Я все еще за такой и сегодня мне было бы особенно приятно
1
115
🎉 Розыгрыш 5000 рублей завершен! Победил @mad_notes Спасибо всем за участие и поддержку Хотели бы еще таких видов активностей или не надо? Теперь, когда все поняли, что это реальность, а не скам Может не нравится схема с репостом+лайком+комментом? Дело в том, что мне нужно было как можно больше степеней защиты Выбирал в итоге по лайкам, потому что репостов вы видели, что числится на странице 100+ просто от ботов с закрыткой Они не подписались на меня в этот раз, но что мешает им сделать это в следующий? В общем расскажите свои впечатления, мне действительно интересно послушать
5
15
2,537
⚡️Яндекс и порно Все думали-гадали, куда же делись нативки из твиттера — их как ветром сдуло в одночасье Оказалось, переориентировались на иные, так сказать, форматы Порно Что? Да! Смотрю, значит, вчера ролик известного сайта и вижу сумку Яндекс Еды А в сумке Яндекс Еды голая девушка И все происходит на фоне сумки Яндекс Еды, в сумке Яндекс Еды и кончают тоже на девчонку на сумке Яндекс Еды Скажете, какой-то фетиш, наверное, и случайность, а я скажу — реклама и нативка Потому что, когда хотят просто сделать фетиш-контент, то либо берут ноунейм-бренд, либо, как на примере ниже, заклеивают лого Так что тут как всегда глубоко Получается, путь нативщицы всегда лежит в конечном счете через оранжевый ютуб Еще девица в ролике напомнила Яндекс, когда я опубликую одну историю А пока терпим и наслаждаемся Если кому нужна ссылка, милости прошу в личные сообщения, конфиденциальность гарантирую, никто не узнает, что вы попросили, если вдруг вам неудобно делать это публично Яндекс.Ебля
14
2
78
6,145
Replying to @CuteeZerg
Принято
1
23
💰5к это для вас много или мало? Давайте поговорим о деньгах Что бы на 5000 купили, если бы вдруг нашли так называемого рыженького в кармане куртки Для кого-то это мало, он на поездку на такси столько тратит А для кого-то это неделю питания закрывает Для одних это лекарства и возможность выбраться со дна А для других билет на концерт любимого исполнителя Для меня это недавние чаевые парикмахеру, анализы и часть квартплаты А у вас? Поделитесь, что для вас 5000 рублей в 2026 году в условиях современной экономики И чем они вас выручали?
70
1
18
9,170
Replying to @MemoryOnSmellls
Тогда это не он Я не пишу посты через ИИ Сам не люблю
127
⚡️Яндекс и розыгрыш Чтобы вам было интереснее участвовать, придумал, как связать эту историю с Яндексом самым неожиданным способом Сами дали мне идею Признаюсь честно, в последнее время столкнулся с их сервисом с не самой лучшей стороны Да и в целом к теме Яндекса, думаю, в ближайшее время обязательно вернемся с большой темой Поэтому обещанный второй сезон скорее будет не про нативки, а про опыт использования сервиса Это будет не слепой хейт, а попытка в том числе сделать их лучше Но и весело тоже будет То есть здесь ни в коем случае не будет одних розыгрышей и ленивого контента Мне это неинтересно, и я этого не допущу Благо тем за последнее время хоть отбавляй Напоминаю, что до розыгрыша 5000 рублей остается всего 2 дня Если кто-то думает, что условие про 50 репостов не будет выполнено и я всех кину, то в таком случае я просто эти 5000 разыграю среди тех, кто меня поддержал и выполнил все условия Напоминаю: подписка + репост + лайк + любой комментарий Даже «ты хуй» сгодится Принимаются только чистые репосты без квот-твитов Я проверил заранее Все это нужно делать на конкурсном посте, ссылка на него в моем квот-твите прямо под этим постом Только карты РФ Тик-так
4
8
3,088
😌 Напоминаю про розыгрыш 5000 рублей Условия: подписка + репост + лайк + комментарий Давайте сделаем кого-нибудь счастливее на 5000 рублей Репосты сейчас складываются в отдельную мусорную кучу, так что вам они в ленте не помешают, а для алгоритмов это важно Обещаю, что история, которая последует за этим розыгрышем, будет страшной И некоторым, может быть, будет даже не по себе, что они не поучаствовали А тем, кто поучаствует, — плюсик в карму Обещаю, что никаких денег присылать мне не нужно. Деньги здесь будут только от меня Если сработает, то розыгрышей станет больше, и вы сможете выиграть ещё Это не обман Просто один раз проверьте Только карты РФ
🎉 Розыгрыш на 5000 Я наконец стал тысячником без нюдсов, публикации лица и всего такого и считаю, что если что-то получаешь, то нужно и отдавать. Поэтому решил разыграть 5000 рублей в твиттере Мне, скорее всего, понадобится большая аудитория в преддверии личных постов, поэтому всё честно: вам приятно получить 5000 рублей, а мне — новых людей Условия такие: 1. Быть подписанным на меня 2. Лайкаем и репостим этот пост 3. Пишем в комментариях, что участвуем 4. Набираем минимум 50 репостов на этом посте 5. Разыгрываем 5000 рублей в субботу, 10 октября, в 20:13 Я бы хотел, чтобы участвовали только настоящие аккаунты, поэтому многочисленные нулевики с пустыми аватарками мне неинтересны Мне нужны живые люди, которые здесь сидят и общаются А говорят, в твиттере денег нет А это тогда что? Спасибо ещё раз всем за поддержку!
1
5
1,505
🎉 Розыгрыш на 5000 Я наконец стал тысячником без нюдсов, публикации лица и всего такого и считаю, что если что-то получаешь, то нужно и отдавать. Поэтому решил разыграть 5000 рублей в твиттере Мне, скорее всего, понадобится большая аудитория в преддверии личных постов, поэтому всё честно: вам приятно получить 5000 рублей, а мне — новых людей Условия такие: 1. Быть подписанным на меня 2. Лайкаем и репостим этот пост 3. Пишем в комментариях, что участвуем 4. Набираем минимум 50 репостов на этом посте 5. Разыгрываем 5000 рублей в субботу, 10 октября, в 20:13 Я бы хотел, чтобы участвовали только настоящие аккаунты, поэтому многочисленные нулевики с пустыми аватарками мне неинтересны Мне нужны живые люди, которые здесь сидят и общаются А говорят, в твиттере денег нет А это тогда что? Спасибо ещё раз всем за поддержку!
37
23
36
5,651
О беременности и аборте (2)
1
144
Тред действительно был О беременности и аборте (1)
1
1
150
🥬 Полиаморный конец Яндекса Внезапные новости из нашего полиаморного стана Герой наших расследований Анатолий Ноготочки Капустин, которого мы ранее разоблачили как главного в Яндексе, отвечающего за все нативки, сообщил сегодня, что расстаётся со своей девушкой Гульназ Начало этой истории можно услышать в подкасте «Дриматориум», который выходил в 2023 году Суть была в том, что Гульназ построила полиаморные отношения с Капустиным и вторым парнем. Сам Толик называл их неэксклюзивными отношениями с эксклюзивными форматами близости. При этом было ощущение, что на Капустина ей наплевать, а он в неё очень влюблён Два года назад у Гульназ была беременность, которая закончилась абортом. Этому была посвящена отдельная драма А теперь, видимо, всё-таки эта история подошла к концу, о чём он и сообщил в твиттере, без подробностей Сейчас Капустин живёт в Барселоне. Мимоходом он почему-то сообщил, что уже давно не работает в Яндексе. Причём название конторы он, как всегда по традиции, не может написать целиком и пишет просто «Я» Как вы думаете, что толкает людей строить такие явно обречённые отношения? Невозможность понравиться какому-то конкретному человеку, и поэтому он согласен даже на половину любви, или что-то ещё? Эксклюзивный неэксклюзив
45
1
250
75,761
Просто напомню, что…
1
10
396
Replying to @m_romanoff
Вижу Вещь из Уэнсдей
1
141
Replying to @kaennibal
Так привлекательно или нет? Мужикам подходить или ты их ненавидишь?
3
22
356
🎥 Режиссер Сарик Андреасян счастлив, что Мстителей и Дюну перенесут ради Зимы в Простоквашино Кто-нибудь сомневался?
3
17
4,693
Replying to @mcgospodi
О, и бустер там
2
150
Replying to @AntonPiniginEx
Три года назад брал за 11,5 млн
5
291
Replying to @almaz_mee
Мне нравится, что нейрослоп был даже 20 лет назад Телефон K750i, пожалуй, должен Вагбддосасясь Долло удовольствие в Ваших руках Таки, не уступает!!!
1
122
А вот мнения тех, кто ее любит
13
4,828
Краткая сводка, почему Русалку не любят, и ее ответ на критику
2
1
67
24,173
Кстати, по поводу кривых букв на фото, конечно, и современные камеры, которые при зуме нещадно нейронят, добавили свою лепту
2
25
6,958
🧜‍♀️ Русалка на волнах булхари Самый интересный срач этой осени (а то все кофе, да мужики) начался незаметно — девушка, широко известная в узких кругах как Русалка, сообщила радостную новость: буквально незадолго до свадьбы ей подарили брендовые серьги Bulgari А стоят они около 6-8к евро, если брать новые Ну подарили и подарили Она уже не раз выкладывала дорогостоящие подарки от своего обеспеченного будущего мужа и, в общем-то, сомневаться в его состоятельности не приходится — фототехника за миллион, кольцо с бриллиантом, сумки Guess и всякие кроссовки за несколько месяцев отношений — это вам не шутки А тут, значит, дропнула она поделиться радостью эти сережки, и что-то пошло не так Сначала ее начали обвинять, что это паль за три копейки, потом, что фотки не ее, а закончили все тем, что, может, и не паль, но точно не новые, потому что на фото они какие-то грязные и несуразные, в итоге сошлись на том, что там из разных комплектов пару составили Самым заметным критиком дорогостоящего подарка оказался некий профессиональный ювелир Алексей, который накатал целый тред, почему это не настоящий оригинал, даже если и не паль (оказывается, бывает и такое!) Русалка бросила в бой и фотографии с разных ракурсов (которые и стали причиной скандала вокруг того, что они старые, а не из бутика), и многочисленные объяснения, как они приобретали эти серьги, ведь официально их не купить, и обещания прислать сертификат на следующий день Про последнее не очень понял — если документ на месте, то можно выложить и утереть нос всем хейтерам и брехунам, а если его нет, то как сама она была уверена, что это оригинал и в документе все ок? Такое конечно не могло пройти мимо твиттерской публики и чуть ли не каждый посчитал нужным вчера поржать на ситуацией — всерьез или нет уже не поймешь Кстати, напомню, что репутация этого дилера, которого якобы уроют, если он продаст паль, тоже особо не добавляет веры Например, в 2022 году была история, как известную блогершу Лерчек обманула стилист Эльвира Янковская — и не только ее, там пострадали и Нюша, и Даня Милохин, и другие известные имена А эту стилистку якобы обманул сам поставщик Сомневаюсь, что квалификация Русалки или ребят из твиттера в этом деле вообще выше, чем у тех, кто с этими брендами вошкается годами Но даже их обманули Боюсь, всей правды мы все равно не узнаем, где была паль, а где не паль Да и что вообще паль? А вы как думаете? Не ношу палево, но ношу палево
35
1
159
56,918
Replying to @purple_kriss
Чего блин?
6
262
Не помнит
4
1,164
Replying to @som_freelance
У меня супермаркеты🤷‍♂️
1
181
🩸Еще одна мать решила убить троих своих детей Удалось убить только двоих Не успели женщины оправдать Линдси Клэнси, которая задушила троих своих детей, как тут новая напасть — 22-летняя Кайли Рена Эрхарт (Кайло Рен, huh?) повторила злодеяние, но уже с ножом Мужа она прогнала угрозами, он только и успел что пистолет отобрать и разобрать его (подозрительно, не морпех ли часом?) Когда полиция приехала, то обнаружила ее с приставленным к собственному горлу ножом — следы крови привели к детям с ранами в районе шеи Пара незадолго до ссоры хотела расстаться, а муж жаловался в различные службы на ее нестабильную психику В деле конечно же фигурирует вездесущее лечение препаратами за год до событий — результат налицо Является ли произошедшее трагической случайностью, в которой никто не виноват, нам расскажут тикток-расследовательницы Возможно, по классике виноват окажется муж или врачи Постпарту
9
4
58
5,183
Replying to @tayawillbefine
У меня так
141
Replying to @lustforbiscuits
Сук, кстати, по твоей части…
1
1
77
🔪 Проклятая мизогиния вновь поднимает голову Девчонок 15-16 лет задержали за убийство 12-летнего шестиклассника Старшеклассницы нанесли ему множество ножевых ранений груди, шеи, рук и живота Все делали в рамках заранее придуманного сценария и снимали это на телефон Была ли у них послеродовая депрессия, пока непонятно Бутылка и кинжал
15
3
150
9,976
6️⃣ Кто на Netflix будет смотреть сейчас эту имбу?
2
2
1,289