루머: 내부 메일 내용에 따르면, 중국 FSD가 내일부터 순차적으로 배포 예정...

<로드스터 2.0> 처음부터 다시 시작하라는 지시가 떨어진 건 2017년 로드스터 프로젝트가 사실상 끝난 뒤였다. “기존 로드스터는 잊어.” 회의실에 있던 엔지니어들이 모니터를 바라봤다. 0→60마일 1.9초. 최고속도 250마일 이상. 주행거리 620마일. 사람들이 기억하는 로드스터의 숫자들이 화면에서 하나씩 사라졌다. 그리고 마지막으로 단 하나의 문자가 남았다. A71. 누군가 물었다. “왜 A71입니까?” 대답은 짧았다. “SR-71.” 미국의 전설적인 정찰기. SR-71은 빠른 비행기가 아니었다. 애초에 다른 비행기와 경쟁하기 위해 만들어진 기체가 아니었다. 적이 쫓아오면 더 빨리 날았다. 적이 공격하려 하면 더 높이 올라갔다. 그리고 결국 적에게 이렇게 말하는 기계였다. ‘잡아봐.’ 고속 비행 때문에 기체가 뜨거워지면 금속이 팽창했다. 지상에서는 일부러 틈이 보일 정도로 설계됐다. 정상적인 기준으로 보면 이상한 기계였다. 하지만 그 이상함이 바로 SR-71의 정체성이었다. 한계까지 밀어붙이는 것. 그리고 테슬라는 로드스터에도 똑같은 질문을 던지기 시작했다. “자동차의 한계는 어디까지인가?” 그 순간부터 A71은 자동차 프로젝트가 아니게 됐다. 첫 번째 문제는 무게였다. 자동차가 빨라질수록 모든 것이 무거워진다. 배터리는 더 필요하고, 모터는 더 강력해야 하고, 브레이크는 더 커져야 하고, 차체는 더 단단해야 한다. 그런데 A71이 목표로 하는 영역에서는 이 모든 상식이 서로 충돌한다. 더 강해야 한다. 하지만 더 가벼워야 한다. 더 빠르게 가야 한다. 그러면서 더 빠르게 멈춰야 한다. 그래서 엔지니어들은 자동차 공장을 바라보는 대신 슈퍼카와 항공기를 바라보기 시작했다. 그리고 결국 하나의 단어가 등장했다. Carbon Fiber Monocoque. 차체를 단순한 프레임이 아니라 하나의 거대한 구조물로 만드는 것. 차량의 중심부 자체가 운전자를 보호하는 거대한 껍질이 된다. 그때 한 엔지니어가 칠판에 숫자 하나를 적었다. 2.7G. “이게 평균입니다.” 회의실이 조용해졌다. 0에서 시속 96km까지 1초. 평균 가속도만 약 2.7G. 누군가 웃으며 말했다. “그냥 모터를 더 강하게 만들면 되는 거 아닙니까?” 엔지니어가 고개를 저었다. “아닙니다.” 그리고 칠판에 새로운 단어를 적었다. TIRE. 타이어. 모터가 아무리 강해도 타이어가 지면을 잡지 못하면 차는 앞으로 나가지 않는다. 그저 고무만 태울 뿐이다. 그 순간 A71의 두 번째 문제가 시작됐다. “정지 상태에서 다운포스를 만들 수 있습니까?” 전통적인 자동차라면 답은 거의 정해져 있다. 스포일러. 디퓨저. 공기역학. 하지만 모두 속도가 필요하다. 차가 빨리 달려야 공기가 흐른다. 그런데 A71은 출발하는 순간부터 타이어를 지면에 눌러야 한다. 그렇다면 공기를 기다릴 이유가 없다. 차가 공기를 이용하는 게 아니라, 공기를 직접 움직이면 된다. 차량 바닥에 팬을 설치한다. 팬이 차체 아래의 공기를 빨아들인다. 차량 아래의 압력이 떨어진다. 그러면 대기압이 차를 지면으로 밀어붙인다. 자동차가 거대한 흡착판으로 변하는 순간이었다. 하지만 그것도 끝이 아니었다. A71의 바닥에는 능동적으로 움직이는 스커트가 들어갔다. 차량 아래에서 힘들게 만든 저압 영역을 외부 공기가 다시 침범하지 못하도록 막는 장치였다. 이제 자동차는 단순히 도로 위를 달리는 물체가 아니었다. 소프트웨어가 차량과 지면 사이의 압력을 실시간으로 조절하기 시작했다. 그런데 일론이 원하는 것은 그것만이 아니었다. 한밤중. 테스트 엔지니어가 새로운 문서를 열었다. 제목은 짧았다. COLD GAS THRUSTER. 냉가스 추진기. 누군가 말했다. “로켓 엔진을 자동차에 달겠다는 겁니까?” “아니.” “그럼?” “로켓처럼 생각하겠다는 겁니다.” 원리는 단순했다. 고압 탱크에 압축된 기체를 저장한다. 밸브를 연다. 고압 기체가 노즐을 통해 순간적으로 분출된다. 그러면 차량은 반대 방향으로 밀려난다. 불꽃도 없다. 폭발도 없다. 엔진도 없다. 그저 압력과 물리법칙뿐이다. 하지만 이것은 자동차에게 새로운 능력을 하나 만들어준다. 타이어를 거치지 않고 차체에 직접 힘을 가하는 것. 타이어가 이미 한계에 도달했어도, 추진기는 계속 차량을 밀 수 있다. 전기모터가 타이어를 통해 차를 밀어낸다. 팬은 차를 지면에 붙잡는다. 그리고 냉가스 추진기는 차체 자체를 밀어낸다. 세 개의 서로 다른 물리법칙이 하나의 자동차 안에서 동시에 작동하기 시작한다. A71은 점점 자동차와 멀어지고 있었다 어느 날 테슬라의 한 엔지니어가 이렇게 말했다. “이제 이건 자동차 제어 문제가 아닙니다.” “그럼 뭡니까?” “자세 제어입니다.” 앞뒤. 좌우. 상하. 롤. 피치. 6자유도. 자동차가 아니라 우주선의 언어였다. TBD.

그래서 테스트 방식도 달라졌다. 텍사스 맥그리거. SpaceX의 로켓 엔진 테스트 시설 한쪽에서 정체불명의 구조물이 움직이기 시작했다. 영상 속 물체는 바닥에서 떠 있었다. 사람들은 말했다. “로드스터가 호버링을 시작했다.” 하지만 자세히 보면 차량은 완전히 자유롭게 떠 있는 것이 아니었다. 위에는 거대한 리프트가 연결돼 있었다. 일부러 차량의 무게를 잡아주고 있었다. 90%는 리프트가 들고, 10%만 추진기가 담당한다. 그다음 20%. 30%. 50%. 조금씩 차량이 스스로 자신의 무게를 감당하도록 만든다. 왜 이렇게까지 하는 걸까? A71이 정말 하늘을 날기 위해서가 아니었다. 중요한 것은 힘을 얼마나 만들 수 있느냐가 아니었다. 그 힘을 얼마나 정확하게 제어할 수 있느냐였다. 차량의 무게중심을 기준으로 아주 작은 힘 하나까지 계산해야 했다. 왼쪽 뒤에서 조금. 오른쪽 앞에서 조금. 순간적으로 아래로. 그리고 다시 위로. 자동차가 아니라 우주선처럼 움직이기 시작했다. 문제는 또 있었다. 이 모든 것을 집어넣으면 차가 너무 무거워진다. 그래서 엔지니어들은 SpaceX의 제조 기술을 바라봤다. 랩터 엔진. 수십 개의 부품을 따로 만들고 조립하는 대신, 3D 프린팅을 이용해 복잡한 구조를 하나의 부품으로 통합한다. 부품이 줄어든다. 용접이 줄어든다. 누설 가능성이 줄어든다. 무게가 줄어든다. 그리고 강성이 높아진다. A71에도 똑같은 철학을 적용한다. 카본파이버 차체 안에 3D 프린팅 티타늄 구조물을 넣는다. 서스펜션 장착부. 고압탱크 고정부. 추진기 연결부. 높은 하중을 받는 모든 곳을 최소한의 재료로 만든다. 자동차를 만드는 것이 아니라, 하나의 거대한 기계 구조물을 조각하는 것에 가까웠다. 그리고 어느 날, 맥그리거의 테스트 시설 안에서 마지막 테스트가 시작됐다. 엔지니어들이 모니터 앞에 앉았다. A71은 조용히 바닥에 서 있었다. 전기모터가 깨어났다. 팬이 회전하기 시작했다. 차량 아래의 압력이 떨어졌다. 차체가 지면을 향해 내려앉았다. 타이어가 노면을 움켜쥐었다. 그리고, 찰나의 순간. 고압 밸브가 열렸다. 쉬이이익— 차량 뒤쪽에서 냉가스가 분출됐다. 동시에 네 개의 팬이 최대 출력으로 올라갔다. 전기모터가 토크를 뿜어냈다. 그리고 A71이 움직였다. 1초. 그 짧은 순간 동안 인간이 수십 년 동안 자동차에 부여했던 모든 상식이 무너졌다. 자동차는 엔진의 힘만으로 움직이는 것이 아니었다. 타이어만으로 움직이는 것도 아니었다. 공기와 압력, 전기와 소프트웨어, 추진력과 관성까지 동시에 이용하고 있었다. 모니터를 바라보던 한 엔지니어가 조용히 말했다. “이게 자동차라고요?” 아무도 대답하지 않았다. 그때 회의실 뒤쪽에서 누군가가 말했다. “아니.” 잠시 침묵. “이제 자동차가 뭔지 다시 정의해야 하는 거지.” 화면에는 A71이라는 글자가 떠 있었다. SR-71 Blackbird. 상대가 따라오지 못할 만큼 빠르게. 상대가 공격하지 못할 만큼 높게. 그리고 A71. 자동차가 따라갈 수 없는 속도로. 자동차가 이해하지 못했던 방식으로. 자동차라는 개념 자체의 한계를 넘어서기 위해. 어쩌면 테슬라가 만들고 있는 것은 새로운 슈퍼카가 아닐지도 모른다. 리막을 이기기 위한 차도, 페라리를 이기기 위한 차도, 코닉세그를 이기기 위한 차도 아닐 수 있다. A71이 진짜로 싸우고 있는 상대는 ‘자동차’라는 단어 그 자체일지도 모른다.