우리 가족이 정말 궁해서 판자촌에 살던 시절이 있다. 태풍 불면 날아갈까, 홍수나면 잠길까 전전긍긍하던 그런 집이다. 실제로 침수도 당하고, 지붕도 날아가고 상처가 많은 집이다. 당시 엄마는 집 옆에 창고에 미싱을 놓고 일을 했다. 근데 어느날은 너무 일을 과하게 받았다. 일주일동안 멜빵인지... 뭔지 아무튼 그런 걸 천 개 박아야 하는 일이었다. 문제는 이미 엄마가 받아놓은 침낭 물량도 처치 불가라는 것. 돈 욕심 내다가 계약일 넘겨서 오히려 물어주게 될 판이었다. 나는 항상 마감 땜에 바빴는데, 쌩돈 나갈 판이라 생각하니 일이 도무지 손에 안잡혔다. 그래서 창고로 내려가 엄마가 멜빵 밟는 걸 잠시 지켜봤다. 미싱의 기본 사용법은 알고 있었다. 내가 한글을 떼기 전부터 엄마는 미싱일을 해왔었으니까. 그 날 밤. 글 마감을 마치고 가족들 다 잠든 시간에 창고로 가서 미싱을 밟기 시작했다. 멜빵 어느 부위에 어떻게 실을 박고 마감해야 하는지는 낮에 지켜봐서 알고 있었다. 그렇게 밤새 미싱을 밟고 해가 뜰때쯤 잠이 들어, 두 시간 자고 일어나 글을 썼다. 엄마가 글을 쓰는 내게 다가와서 혹시 멜빵 네가 작업했냐 물었다. 그렇다고 하니 얼굴이 무쟈게 밝아졌다. 그렇게 일주일간 두 시간 자면서 글 마감치고 미싱 밟고 해서 결국 예정된 일자에 모든 물량을 넘겨줄 수 있었다. 그리고 난 쓰러져서 병원에 입원했다. 22년 전 쯤 일이다. 지금은 저렇게 못한다.

조만간 시작할 이벤트. X 방탈출 이벤트. 최후의 1인만 100만원을 가져가는 서바이벌. 많관부.