השביעי באוקטובר הוא יום לעצור.
להתייחד עם זכר הנרצחים, עם החיילים הגיבורים שמסרו את נפשם במלחמה הקשה הזאת, עם כל אותם אהובים שחייהם נגדעו.
מאחורי כל שם היו פנים, בית, משפחה, תוכניות למחר. ובכל בית כזה נשארו אנשים שעבורם הזיכרון אינו תאריך בלוח השנה. הוא הכיסא הריק, הטלפון שלא יצלצל, הדלת שכבר לא תיפתח.
זהו גם יום של חשבון נפש. ועדת חקירה שתבדוק את האחריות לכל אורך שרשרת ההנהגה והפיקוד, מלמעלה ועד למטה, חייבת לקום. איש אינו פטור מבירור, ואיש אינו עומד מעל האחריות.
היום הזה יגיע, אם ירצו ואם לא ירצו. החובה הזאת כלפי הנופלים וכלפי החיים אינה יכולה להיעלם בתוך המחלוקת הפוליטית.
אבל את יום הזיכרון עצמו ראוי להקדיש למשפחות, לאמירת משניות לעילוי נשמת הנופלים, להקשבה ולאהבה. יש מספיק ימים בשנה להתקוטט ולצבור הון מפלגתי.
ביום הזה אפשר להניח לרגע את הרצון לנצח בוויכוח ולשאול מי זקוק לנו. ללכת לבקר, לשבת לצד הורים שכולים, לשמוע על הבן שהיה. לתת להם לספר גם את הדברים שאינם נכנסים לתמונת הנופל ולשורות הקצרות שמתחתיה.
ובתוך חשבון הנפש הזה ראוי להקשיב לעוד דבר שמתרחש כאן מאז השביעי באוקטובר.
לצד השבר הגדול, נפתחו אצל רבים לבבות שביקשו להתחבר למקורות, לשורשים, למגע האלוקי. אנשים מבקשים להבין מי אנחנו, מה מחזיק אותנו כאן ומה יש בקשר היהודי הזה ששום אסון אינו מצליח לנתק. נדמה שעדיין אין לנו מילים מדויקות לתאר את תנועת התשובה והגעגועים הזאת.
בתודעה שלנו, החזרה בתשובה של פעם הייתה כרוכה לא פעם במעבר מחיים לחיים.
אדם עזב את סביבתו, לבש כובע וחליפה, עבר לירושלים או לבני ברק ובנה לעצמו עולם חדש. זו הייתה התמונה המוכרת, גם אם מעולם לא הקיפה את כולם.
עכשיו מתגלה לעינינו גם תנועה אחרת: אנשים נשארים במקומם, במשפחה, בעבודה ובמעגל החברים. הבגדים נשארים אותם בגדים, ובתוכם הנשמה נפתחת.
אחד מתחיל להניח תפילין. אחרת מקבלת עליה שמירת שבת. בני זוג מבקשים לשמור טהרת המשפחה. בבית אחר מתחילים להפריד בין בשר לחלב.
אפשר לפגוש ציצית מתחת לחולצה גם כשאין כיפה על הראש, ולראות במעמדי הסליחות צעירים וצעירות שההגדרה ״חילונים״ כבר אינה מספרת את כל מה שמתרחש בלבם. כל אחד מתקדם בצעד שלו, בקצב שלו, ומבקש לתת לחיבור הזה מקום ממשי בחייו.
לתנועה הזאת יש טעם של תשובה מאהבה. געגוע שמבקש ביטוי, נשמה שמבקשת את מקורה. אדם יכול להמשיך ללכת באותו רחוב, לפגוש את אותם חברים ולעבוד באותו מקום, ובכל זאת משהו עמוק בתוכו השתנה.
השבת מקבלת משמעות חדשה. התפילין נעשות קשר אישי. מילים ששמע בילדותו חוזרות אליו, והפעם הוא מרגיש שהן מדברות עליו.
השביעי באוקטובר העמיד אותנו מול שאלות שהשגרה ידעה לדחות. למה אנחנו? מדוע עצם היותנו יהודים מעורר שנאה כזאת? מה פשר השייכות שלנו לעם הזה, ומה היא דורשת מאיתנו?
ההסברים הרגילים שאנחנו נותנים לעצמנו על חיינו כאן נעשו פתאום צרים מכדי להכיל את מה שעבר עלינו. מתוך השאלות האלה צומח אצל רבים רצון להכיר מחדש את הסיפור היהודי שהם חלק ממנו. קשה לייחס את כל ההתרחשות הזאת לתנועה או לארגון.
בעיניי, המילים הקרובות ביותר לתיאור שלה הן ״קול דודי דופק״.
הקדוש ברוך הוא דופק על דלתות הלבבות, ואנשים פותחים. לפעמים מעט, לפעמים בהיסוס, לפעמים בבת אחת. כל אחד נענה בדרכו. הפתח הזה יקר מכדי שנמהר להציב לידו מבחנים והגדרות, או למדוד את הצעד שנעשה רק לפי המרחק שעוד נותר.
אולי כאן טמונה גם אפשרות לאחות משהו מן הקרעים בינינו. ההתחברות לשורשים יכולה להזכיר לנו, עוד לפני הוויכוח, שיש לנו בית משותף ואחריות משותפת.
אפשר לחלוק בחריפות ועדיין לראות זה בזה אחים. אפשר לתת מקום לצעד של הזולת, גם כשהוא שונה משלנו, ולהכיר ברצון שמאחוריו. מי שמבקש להתחבר לקדוש ברוך הוא צריך למצוא בתוכנו לב פתוח.
ביום הזה המחשבות הללו צריכות להגיע עד למעשה הפשוט: להרים טלפון, לבקר, לחבק, לשמוע. לזכור את הנרצחים ואת הלוחמים שנפלו, ולהיות לצד מי שנושאים את חסרונם. לחשוב אילו חיים אנחנו מבקשים לבנות בזכות הגיבורים שמסרו את נפשם כדי שנוכל להמשיך לחיות כאן.
אנחנו מוקפים בשנאה וברוע, ונדרשים להגן על חיינו ולהילחם גם על הרוח שמחזיקה אותנו. הרוח הזאת חיה בשורשים שלנו, בערבות ההדדית וביכולת לשאת יחד את הכאב. הלבבות כבר נפתחו. עכשיו האחריות שלנו היא שלא לסגור אותם זה בפני זה.
מי שמסרו את נפשם כדי שנמשיך לחיות כאן יחד, השאירו לנו אחריות: להיות ראויים להם גם בדרך שבה נחיה זה עם זה. שנזכה.