赵家驹夺冠以后，全网都在讲一个故事：
外卖小哥，逆袭成世界冠军。
但我觉得，这恰恰把赵家驹讲小了。
我也是体育但非专业出身
所以我看这件事，最有感触的不是“草根逆袭”，而是另外一句话：
一个人真正的体育能力，最终拼的不是你从哪里出来，而是你有没有建立起强大的自我驱动以及强大热爱。
赵家驹不是传统意义上的“天选体育生”。
没有从小进入专业体系，没有一路被教练选拔、培养、参加比赛。
他的路甚至可以说很野。
1995年出生于贵州，年轻时去过武当山，后来接触长跑。为了生活，在杭州送过外卖。
最出名的一个细节是：
别人骑车送，他跑着送。
很多人现在回头看，会觉得特别励志——你看，他当年送外卖都在训练。
但我反而觉得，不要把这个故事过度美化。
因为在当时，没有人知道这些路最后会通向哪里。
他自己可能也不知道。
这才是这件事真正厉害的地方。
如果一个人知道自己坚持十年以后一定会成功，那坚持其实没有那么难。
真正难的是：
你根本不知道有没有结果。
没人给你保证。
没人告诉你这条路一定是对的。
甚至没有多少人关注你。
你还是愿意做。
这才叫自驱力。
而作为一个体育专业出身的人，我越来越觉得，体育最珍贵的东西，其实从来都不只是成绩。
体育真正训练一个人的，是：
当身体开始说“不行了”，你还能不能控制自己。
赵家驹参加的巨人之旅，是三百多公里的超长距离山地耐力赛。
普通马拉松42.195公里，已经足够让绝大多数人理解什么叫极限。
而三百多公里的山地越野，不只是把马拉松多跑几遍那么简单。
爬升、下降、低温、睡眠不足、补给、疼痛、判断力下降……
到了后面，真正竞争的已经不只是腿。
是一个人对自己的控制能力。
体育真正教会我的其实是：
你可能不会赢。
你甚至不知道终点在哪里。
但你仍然可以决定，今天要不要继续往前。
赵家驹只是把这件事，做到了一个足够让全世界看见的程度。
所以我觉得，他这次最值得传播的不是“逆袭”。
而是四个字：
长期自驱。
冠军是结果。
身份是故事。
热爱才是起点。
1
2
564
但我看到结果后，还是觉得不对。
它是一个用几何块搭出来的低模原型，能证明技术路线跑通，却不是我真正想要的交互模型。我给出了一张 Blender 里的火车模型参考图，重新说清标准：我要的不只是“能转”，还要有完整的物件结构、材质、灯光、细节层级，并且可以导出成网页交互资产。
这是第一版图片
1
51
AI 做出东西，不等于它真的做对了。
这次，我从自己的素材库里挑了一张深胡桃木客餐厅概念图，交给 Nex-N2.5 Pro。我不是只想让它“描述这张图”，而是想继续往前走：把静态的室内图，变成能够旋转、缩放、点选构件的 3D 交互模型。
第一次，我把看图、拆解、建模和交互一次性塞进去。等了三分钟多，页面依然只有推理过程，没有可用结果。
我把任务停掉，重新拆成两步。
第一步，只让 Nex-N2.5 Pro 读图，提取空间关系、家具、材质和光线。它识别出了开放式客餐厨、长餐桌、电视墙、沙发、厨房高柜和落地窗，也把看不清的位置标成了不确定。
3
126
如果就停留在这一刻多好
我一哥们，膀大腰圆，找了个隔壁市的女孩（父母已亡，无兄弟姐妹）。此女绝对是算的上贤妻良母，把生活家庭照顾的很好很好。可也有一次两夫妻吵架，我这哥们喝了点酒，脑袋犯浑，脱口骂“给我滚”，，他老婆当时就哑口无言。第二天，早上他老婆给他做了早饭后，留了张纸条（我走了）就走了。我这哥们打了无数个电话，他老婆单位，菜场，商超，找不着，发动所有哥们帮忙寻找，后有个朋友的老婆说“她会不会想她妈妈了”，我这哥们当时不管不顾开车就走，我们怕出事，一起跟着。一直墓区，就看见他老婆跪在父母墓前流眼泪，我这哥们当场就哭了，一把抱住自己的老婆，不停的说“我错了，对不起”还抽自己耳光。拉都拉不住。他老婆什么都没说只是哭着说“我没有地方去了，你让我去哪？”我哥们一个大男人哭的稀里哗啦，给自己岳父母墓碑拼命磕头。当时我们六七个人，都有揍他的想法。
1
3
277
我感觉x的翻译简直了
@elonmusk
go fuck yourself @sama
claiming that you solved navier stokes because 10000 agents ran in circles for 88hours on a multimillion dollar gpu cluster to formalize in lean a blowup case under controlled external forcing is pure scientific vulgarity the clay mathematics institute millennium prize does not ask m whether you can artificially force a singularity in a fluid by injecting an ad hoc smooth external forcing term f(x,t) to twist the vortex until it breaks the real problem questions the fundamental stability and global smooth existence for 3dimensional incompressible euler & navier stokes equations under natural conservation laws and viscous dissipation alone using a mathematical loophole on forced equations to parade a century old victory is a major conceptual scam Altman
technically & epistemologically what you present as an agi breakthrough is nothing more than bruteforce combinatorial autoformalization the ai did not understand fluid mechanics it simply navigated a continuous search space previously mapped out and constrained by the monumental work of human mathematicians like tristan buckmaster/ levent alpöge / diego córdoba or tarek elgindi coordinating 10000 agents to check the logical consistency of a 100 page proof via lean is a software engineering feat and computational parallelization triumph not an intrinsic scientific discovery it is the victory of the compute bulldozer over abstract human intuition repackaged for the public as a higher mathematical consciousness
to this theoretical imposture you add a disgusting ethical and industrial cynicism taking advantage of private codex sessions and informal preprints from academic researchers to siphon their research leads and then trying to redact or erase the contribution of levent alpöge under the pretext that he works at rival anthropic is intellectual serfdom openai behaves like a feudal lord of silicon appropriating the cognitive subsistence of independent scholars threatening their careers behind closed doors if they protest and turning community academic labor into a privatized pressrelease
this entire staged event serves a desperate financial agenda in a pre ipo panic facing the slowdown of scaling laws and growing investor skepticism over the profitability of foundational models openai needs to manufacture an artificial sputnik moment claiming to solve a millennium prize without immediately submitting the proof to traditional peer review means using the prestige of fundamental mathematics as cheap marketing fuel to inflate a delusional valuation!!!
real science is not a clout chase on social media or a compute spike spent to rob the clay mathematics institute it is a quest for elegance physical truth and universal rigor to decode reality true artificial intelligence will not emerge from hostile corporate takeover of academic work hidden behind computational bruteforce but from architectures capable of generating new conceptual paradigms by masquerading constrained formalization as the collapse of physics greatest mysteries you did not solve navier stokes you only proved how far silicon valley will go to prostitute scientific integrity for capitalist spectacle
2
4
121
两只乌龟的故事
前段时间，我为了给生态鱼池增加一点生态过滤，我的忘年之交，就用大爷称呼
我向他讨点能放在水池里的动物，他正好也要清理鱼池，于是我把两个河蚌，两只乌龟，两条黑鱼还有若干螺丝一起放入我的水池之中。
当时我的想法其实很简单。
鱼池里多一些生物，生态可能会更完整一点。
但两只乌龟放进去以后，事情很快就开始往另一个方向发展。
它们刚来的时候，看起来只是鱼池里两个不起眼的新成员。
没过多久，却慢慢成了整个鱼池里的“霸主”。
原本长得很好的铜钱草，被它们一点一点啃光，最后几乎一根不剩。
河蚌被它们也吃掉了
到了喂食的时候，更有意思。
鱼池里那些原本动作很快的鱼，居然也抢不过这两只乌龟。
饲料刚撒下去，它们就直接冲过去，能吃多少吃多少。
一开始我也只是想给鱼池增加两个“生态成员”，最后却发现，我实际上引进了两个能够重新改变鱼池秩序的物种。
想想，这件事情其实挺有意思。
一个系统真正会变成什么样，很多时候并不取决于管理者最开始是怎么设计的，而取决于进入这个系统里的每一个成员，会如何争夺资源、适应环境，又如何彼此影响。
就像做生意一样。
你可能只是想增加一个产品，最后这个产品却改变了你的客户结构；
你可能只是想招一个人，最后这个人却改变了整个团队的做事方式；
你可能只是想解决一个小问题，最后这个解决方案本身，又制造出了一个新的问题。
人总喜欢从自己的意图去理解世界：
“我是为了它好。”
“我是为了改善这个事情。”
“我的出发点没有问题。”
但现实世界从来不会按照“出发点”运行。
它只按照结果运行。
那两只乌龟并不知道自己是在破坏我的生态设计。
它们只是按照自己的本能，在一个新的环境里尽可能地生存、进食、占据资源。
所以后来我觉得，真正成熟的判断，不是问：
“我为什么要把它放进来？”
而是应该多问一句：
“当它真正进入这个系统以后，会发生什么？”
很多问题，可能都是从这里开始的。
我们总是在设计世界。
而世界，也一直在反过来修改我们的设计。
2
7
469
许家印被判无期之后，我想起了十多年前景德镇的恒大名都。
因为我是做装修的，所以我对恒大的感受，可能和很多人不太一样。
今天大家再说起恒大，想到的是债务、烂尾、清盘和许家印。
但如果把时间拨回十多年前，在景德镇这样一座三四线城市，恒大名都曾经真的是一个很有代表性的楼盘。
那时候的景德镇，还没有今天这么多所谓的改善型住宅。
恒大带来的不只是一栋栋房子。
大体量社区、园林、人工湖、会所、商业、物业，再加上精装修交付——今天看来这些东西可能已经很普通，但放在当时，它确实让很多景德镇人第一次比较完整地感受到：
原来商品房还可以这样做。
甚至直到今天，我做装修、跑小区、看房子，有时候依然会觉得，早期恒大的一些社区和户型放到现在，并没有想象中那么差。
所以当我看到许家印一审被判无期的时候，我产生了一种很奇怪的时间错位感。
一个曾经在全国建了那么多“家”的人，最终走到了今天。
也就是这一刻，我突然想到了《红楼梦》。
“烈火烹油，鲜花着锦。”
恒大最辉煌的时候，又何尝不是如此。
楼盘一个接一个地开，城市一个接一个地进，财富、名声、资源、宾客全部涌来。
站在那个位置上，一个人可能真的很难相信：
有一天，这一切会散。
可《红楼梦》最厉害的地方，就是它在最繁华的时候，已经把结局写在里面了。
“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”
《桃花扇》里也写：
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”
以前读这些话，我觉得写的是历史，是豪门，是离普通人很遥远的兴衰。
现在自己做生意、做装修，经历的事情越来越多以后，才慢慢发现：
它写的其实就是每一个人的人生。
只是我们的“楼”没有那么高而已。
我们也会有自己的上升期。
生意好的时候，客户主动找你，朋友围在身边，别人认可你，赚钱似乎也没有那么难。
那时候人最容易产生一种错觉：
把顺境当成能力，把平台当成自己，把时代给你的东西，当成永远属于你的东西。
但潮水总有退的时候。
行业会变，市场会变，客户会变，朋友会变，甚至曾经相信你的人也会变。
做装修这些年，我越来越能理解一件事情：
房子是这个世界上很有意思的东西。
我们花几十万、几百万，把钢筋、水泥、木头、瓷砖，一点一点变成一个“家”。
可房子本身其实一直在提醒我们：
没有什么东西是真正永恒的。
再好的瓷砖会旧。
再贵的家具会过时。
再漂亮的装修，十年以后也会留下岁月的痕迹。
一个企业也是这样。
一栋楼也是这样。
一个人也是这样。
所以现在回头看，我反而觉得，人这一生最容易犯的错误之一，就是：
把某一个阶段的自己，当成永恒的自己。
在高峰的时候，以为财富、地位、掌声、爱与簇拥都是“我”。
在低谷的时候，又以为失败、负债、失去、离开和别人的评价也是“我”。
其实都不是。
那只是命运在不同阶段，暂时给我们穿上的两件衣服。
人在高峰的时候，千万别把自己当神。
潮水来的时候，资源向你涌来，不代表潮水是你的。
可人在低谷的时候，也千万别把自己当鬼。
潮水退去，有人离开、有人否定、有人看轻你，也不代表你这一辈子就结束了。
如果一定要说这些年做装修、做生意让我明白了什么，我觉得有一点特别重要：
装修房子和经营人生，其实很像。
房子真正重要的，从来不是效果图有多漂亮。
而是住进去很多年以后，它还能不能让里面的人好好生活。
人生也是一样。
年轻的时候，我们特别在意“效果图”。
赚多少钱。
开什么车。
做多大的事业。
有多少人认识自己。
别人怎么看自己。
我们恨不得把人生的效果图做得金碧辉煌。
可活到后来才会发现：
人生真正重要的是入住体验。
晚上能不能睡得着。
一日三餐能不能好好吃。
回到家有没有人等你。
身边还有没有几个可以说真话的人。
有没有一件事情，是没有掌声你依然愿意去做的。
以及有一天，当财富、身份、事业这些“软装”全部被搬走之后——
这个房子的主体结构，还剩下什么？
我想，那才是真正的自己。
《红楼梦》里的大观园最终还是散了。
可那些春日宴饮、结社作诗、少年人的真心和欢笑，并没有因为后来贾府败落，就变得毫无意义。
恰恰因为知道繁华终究会散，我们才更应该在拥有的时候认真拥有，在失去的时候允许它离开。
所以看到许家印今天的结局，我并不想简单讨论一句“成王败寇”。
法律上的责任，自然应该由法律判断。
真正让我感慨的是：
一个人曾经站得那么高，最后依然逃不过人生的无常。
而我们普通人，其实也一样。
只不过我们的起伏没有登上新闻。
所以我现在越来越觉得：
钱当然重要。
事业当然重要。
房子当然重要。
我依然会认真做生意，认真赚钱，认真把自己的事情做好。
但它们应该是我体验这一生的工具，
而不是拿来证明“我是谁”的东西。
有一百亿，不代表一个人的生命就比别人高贵。
一时负债、失败，也不代表一个人就一文不值。
人最后真正能够带走的，可能从来不是自己盖过多少楼、赚过多少钱、认识过多少人。
2
4
162
这样看下来还是不错
Your Tutti profile now shows your real audience: the languages the people who follow you actually post in.
X tells you where your followers are, based on the location their accounts report. VPNs and defaults nobody ever set make that number drift. What someone writes in every day is harder to be wrong about.
tutti.so/profile
Go look at yours, then post it. Screenshot the breakdown and quote this — we want to see how many of you turn out to be read in a language you don't write in.
2
1
138
提示词：
将九宫格参考中的人物、服饰与古装视觉风格转化为连续古装剧 **10 秒集市追杀分镜**。
场景设定为白日繁华古代集市，街道狭窄拥挤，两侧布满布棚、酒旗、竹筐、果摊、蒸笼、小贩和往来行人。整个环境持续保持真实嘈杂的集市环境音：小贩叫卖、行人交谈、马蹄声、车轮碾过石板声、瓷碗碰撞声、孩童跑动声、布幡被风吹动声。**不要背景音乐。**
**0–2秒：追杀逼近**
镜头从晃动的人群中低机位快速跟拍，萧月璃与贺兰辞一前一后穿过拥挤集市。萧月璃呼吸急促，回头看了一眼身后，远处几名身穿深色便衣的追兵正推开行人快速逼近。
镜头短暂切向追兵视角，前景不断有人群和货担遮挡，只能断续看见男女主的背影。
背景传来模糊喊声：
追兵：“人在前面！别让他们跑了！”
**2–4秒：突然藏入摊位**
贺兰辞迅速伸手扣住萧月璃手腕，将她猛地拉进旁边悬挂大量布匹与衣物的布庄摊位。
镜头随着动作快速横移，布帘从镜头前扫过形成自然遮挡转场。
萧月璃后背贴住木柱，险些出声。
贺兰辞立刻靠近，一只手扶住她肩侧，另一只手拨开一点布帘观察街道。
两人距离很近。
萧月璃压低声音，急促问：
“他们怎么还追着我们？”
**4–7秒：男女主近距离对话**
切至萧月璃肩后的过肩镜头。
外面追兵从摊位前快速经过，脚步声混在嘈杂集市声中。
贺兰辞没有立刻回答，只盯着布帘缝隙，等一名追兵经过后才侧过脸，低声说道：
“因为他们要的不是我。”
停顿半拍。
贺兰辞目光落到萧月璃脸上：
“是你。”
萧月璃神情瞬间凝住。
此时镜头缓慢推近两人面部，让外界嘈杂声与两人压低的对白形成强烈反差。
**7–10秒：追兵突然折返**
突然，摊位外一名追兵停住脚步。
镜头切到布帘缝隙特写，可以看见一双黑靴缓缓倒退回来。
萧月璃下意识屏住呼吸。
贺兰辞迅速抬手轻轻捂住她的嘴，将她往自己怀里带近半步，同时另一只手悄然按住腰间短刃。
两人完全静止。
布帘外追兵低声说道：
“等等……”
镜头停在男女主极近距离的眼神对视上。
画面结束。
整体表演必须真实克制，不使用夸张武打动作。重点突出“在人声鼎沸的集市中强行保持安静”的压迫感。镜头运动以手持跟拍、快速横移、遮挡转场、过肩镜头和近景推镜为主。
声音设计必须保留完整空间层次：近处小贩叫卖、脚步、布料摩擦、竹筐碰撞、远处马匹嘶鸣、车轮、追兵喊声、男女主急促呼吸以及压低声音的对白。男女主对白清晰，但不要让整个集市突然安静，始终保持真实繁华闹市的嘈杂环境音。
不要背景音乐，不要慢动作，不要现代元素，不要夸张飞檐走壁，不要突然空旷街道，不要让路人全部看向男女主。追兵必须像真正在人群中搜寻目标，而男女主依靠人群、摊位和布帘自然隐藏。
1
1
29
