Kisah Kasih 13 Tahun K4ndas: Diduga Hubungan Berakhir Tragis Usai Kehadiran "Orang Ketiga" Penjaga Kedai Es Teh Sebuah kisah hubungan asmara yang telah terjalin selama belasan tahun mendadak viral di media sosial setelah sang wanita mencurahkan pengalamannya dikhi4nati oleh pasangan hidupnya. Hubungan yang telah dirajut selama 13 tahun lamanya harus k4ndas di tengah jalan akibat kehadiran orang ketiga. Berdasarkan unggahan yang beredar, hubungan yang seharusnya merayakan hari jadi (anniversary) ke-13 pada tanggal 12 Oktober tersebut justru menjadi momen perpis4han yang meny4kitkan. Penulis curhatan mengungkapkan bahwa dirinya telah menemani sang suami melalui berbagai proses suka dan duk4 kehidupan selama lebih dari satu dekade. Namun, kesetiaan tersebut dibayar dengan kek£cewaan mend4lam. Sang suami diduga t£ga mendua dan menjalin hubungan rahasia dengan seorang wanita lain yang baru dikenal selama dua bulan, yang disebut berprofesi sebagai penjaga kedai es teh pinggir jalan. "13 tahun kalah sama cewek penjaga kedai es teh pinggir jalan. Yang kamu kenal cuman 2 bulanan," tulis ungkapan kek£cewaan dalam unggahan tersebut. Korban mengaku tidak pernah menyangka pasangannya t£ga berbuat cur4ng di belakangnya, mengingat keduanya telah melewati banyak impian bersama, termasuk cita-cita untuk pergi ke Baitullah bersama. Pers*lingkuhan tersebut akhirnya terbongk4r oleh petunjuk yang tidak terduga, yang diyakini sebagai jalan dari Tuhan untuk membuka rahasia yang selama ini ditutup-tutupi. Meski meninggalkan luk4 yang ter4mat d4lam, pihak wanita memilih untuk mengakhiri hubungan yang telah berjalan selama 13 tahun tersebut secara tegas di tahun ke-13 kebersamaan mereka. Bagaimana tanggapan Anda mengenai kisah viral peng0rbanan belasan tahun yang dikalahkan oleh hubungan singkat ini?

Erawadee No. 53 Agarwood Flavour Inhaler (Minyak Angin / Inhaler Herbal Gaharu No. 53), yaitu produk minyak angin dan aroma terapi herbal asal Thailand.

Kisah Pilu di Ponorogo: Ibu Meninggal di Atas Motor, Didampingi Anak Balita di Pinggir Jalan PONOROGO, WARTADESA. - Sebuah peristiwa memilukan merenggut nyawa seorang ibu bernama Lu’luatun Nikmah di kawasan Nailan, Kecamatan Slahung, Kabupaten Ponorogo, Jawa Timur, pada Sabtu (17/10/2026) sore. Korban ditemukan meninggal dunia di atas sepeda motornya sembari didampingi oleh anak bungsunya yang masih balita. Berdasarkan informasi yang dihimpun, korban awalnya merasa kurang sehat dan memutuskan pergi menggunakan sepeda motor untuk membeli obat di daerah Nailan, Slahung. Namun di tengah perjalanan, kondisi fisik korban mendadak memburuk. Korban sempat menepikan kendaraannya ke pinggir jalan sebelum akhirnya mengembuskan napas terakhir, yang diduga kuat akibat serangan jantung. Di lokasi kejadian, anak bungsu korban yang masih berusia balita tampak polos dan terdiam menemani sang ibu yang sudah tidak bernyawa di atas kendaraan. Momen tersebut terekam dan menyita perhatian warga setempat yang melintas. Tragedi ini menyisakan duka yang sangat mendalam bagi keluarga yang ditinggalkan. Almarhumah Lu’luatun Nikmah meninggalkan empat orang anak. Anak tertua korban diketahui masih duduk di kelas 4 sekolah dasar. Keempat anak tersebut kini harus menjadi yatim piatu, mengingat sang ayah tercinta telah berpulang terlebih dahulu sekitar satu tahun yang lalu. Bagi masyarakat yang berencana menyalurkan bantuan atau bantuan sosial kepada keluarga duka, bantuan dapat diberikan langsung dengan mendatangi kediaman almarhumah. Kendati demikian, masyarakat diimbau untuk terlebih dahulu mengonfirmasi alamat lengkap serta kondisi terkini keluarga agar penyaluran bantuan tepat sasaran. Mari kita bersama-sama mendoakan agar almarhumah Lu’luatun Nikmah mendapatkan tempat terbaik di sisi Allah SWT. Semoga anak-anak yang ditinggalkan selalu diberikan ketabahan, kekuatan, serta mendapat perlindungan dan perhatian dari lingkungan serta masyarakat yang peduli. ***

Kecelakaan truk tangki diduga bermuatan minyak terguling di Bundaran Masjid Agung Gresik pada Senin (19/10/2026) pukul 14.57 WIB. Dari video yang dikirimkan pendengar SS, terlihat muatan tangki bocor dan meluber ke jalan. Harap berhati-hati, Kawan, beberapa pengguna jalan dilaporkan jatuh terpeleset saat melintas. #Suarasurbaya #NewSS

Driver Ojol Ponorogo Ini Tak Kuasa Menahan Haru Melihat Rumah Penumpangnya, Anak 16 Tahun di Puncak Gunung: Ia Ingin Sekolah, Tapi Tak Punya Biaya Awalnya, ini hanya pesanan antar-jemput biasa. Namun, perjalanan itu justru membawa seorang driver ojol bertemu dengan kenyataan hidup yang sulit ia lupakan. Seorang anak perempuan berusia 16 tahun memesan ojek dari Kismantoro, Wonogiri, menuju Karanganyar. Alasannya sederhana: ia ingin bertemu ibunya yang bekerja sebagai pekerja rumah tangga. Sudah lama mereka tak berjumpa. Seminggu kemudian, sang driver kembali menjemputnya. Dalam perjalanan pulang, ia mulai mengetahui kisah hidup anak itu. Baru lulus SMP, ia belum bisa melanjutkan sekolah karena tak punya biaya. Ayahnya telah meninggal dunia. Di rumah, ia tinggal bersama nenek dan adiknya yang baru berusia enam tahun. Ketika ditanya apakah masih ingin sekolah, jawabannya singkat: masih ingin. Namun, keadaan belum memberinya kesempatan. Perjalanan berlanjut menuju rumahnya di pelosok pegunungan. Jalanan rusak, berbatu, menanjak, dan berdebu. Sang driver sempat menyarankan agar ia turun di pasar, tetapi anak itu mengatakan rumahnya masih jauh dan jalannya sulit dilalui. “Selama roda saya masih bundar, saya antar sampai lokasi,” begitu kira-kira tekad sang driver. Setelah menempuh jalan yang sulit, mereka tiba di sebuah jalan yang lebih datar. Anak itu melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki menuju rumahnya. Sang driver memperhatikan dari kejauhan. Di atas sana, berdiri sebuah rumah kecil berdinding GRC. Ia terdiam. Hatinya terasa sesak. Perjalanan pulang selama berjam-jam pun tak membuat pikirannya lepas dari anak itu. Bahkan, saat berhenti untuk makan, ia mengaku tak berselera. Bayangan rumah kecil di lereng gunung itu terus teringat. Malamnya, ia menghubungi seorang teman di wilayah Bandar, Pacitan, untuk mencari tahu tentang keluarga anak tersebut. Ternyata, ayah anak itu adalah teman lamanya yang telah meninggal dunia. Keesokan harinya, ia kembali ke rumah anak itu. Kali ini, ia membawa sembako. Ia menembus jalan pegunungan yang sama, sempat kehilangan sinyal dan kebingungan mencari arah, hingga akhirnya tiba di rumah keluarga tersebut. Namun, ia tak datang hanya untuk memberi bantuan kebutuhan pokok. Ia juga berusaha mencarikan jalan agar anak itu bisa kembali bersekolah. Dalam percakapan keluarga, muncul tawaran untuk mempertimbangkan pendidikan berasrama yang disebut menyediakan pendidikan gratis. Belum ada kepastian apakah anak itu akhirnya bisa melanjutkan sekolah. Namun, setidaknya ada seseorang yang berusaha agar keinginannya tidak berhenti menjadi angan-angan. Bayangkan, di usia ketika banyak anak sibuk memikirkan sekolah dan cita-cita, anak ini justru harus menerima kenyataan bahwa pendidikan yang ia inginkan terhalang biaya. Ia masih ingin belajar. Ia masih punya harapan. Ia bukan tak mau sekolah. Ia hanya belum punya jalan untuk melanjutkannya. Dan mungkin, di luar sana, masih banyak anak seperti dirinya. Anak-anak yang diam-diam menyimpan cita-cita, tetapi keadaan membuat mereka harus menundanya. Semoga dari kisah ini, ada jalan yang benar-benar terbuka untuknya. Bukan sekadar rasa iba, melainkan kesempatan untuk kembali belajar dan meraih masa depan. *Ditulis berdasarkan kisah nyata pengalaman driver ojol di Ponorogo yang diceritakan kepada admin ICWP, Jumat 16 Oktober 2026

Part 2 Mie gaul special toping ayam hanya 6,000 an #ekonomikreatif #umkm

Kisah muslim asli Bali #muslimbali #semeton #omswastiastu

Makam Ari Adrianus Suprapto (Arie Suprapto) saat ini berada di Tempat Pemakaman Umum (TPU) Giriloyo, Magelang, Jawa Tengah. Awalnya, ia dimakamkan di Bogor, Jawa Barat, namun makamnya kemudian dipindahkan ke Magelang oleh ibunya, sang Ratu Horor Indonesia, Suzzanna. Ketika Suzzanna meninggal dunia pada tahun 2008, beliau berwasiat agar dikuburkan dalam satu liang lahat bersama Ari Adrianus Suprapto. -Nama Lengkap: Ari Adrianus Suprapto. -Tanggal Lahir: 6 Juli 1960. -Meninggal Dunia: 8 September 1977 (pada usia 17 tahun). -Orang Tua: Putra sulung dari pasangan aktris legendaris Suzzanna dan aktor sekaligus produser Dicky Suprapto. -Saudara Kandung: Kiki Maria. Semasa hidupnya, Ari dikenal sebagai remaja yang supel, berwajah tampan yang sangat mirip dengan ibunya, dan memiliki kepribadian yang mandiri. Berbeda dengan adiknya, Kiki Maria, yang terjun ke dunia seni peran sejak muda, Ari memilih jalurnya sendiri. *Setelah lulus dari SMP Pangudi Luhur, ia memilih untuk tidak melanjutkan sekolah formal demi mengejar minatnya di bidang otomotif. Ia bekerja sebagai montir di sebuah bengkel dan gemar mengotak-atik motor Yamaha kesayangannya. *Ari mewarisi bakat bermusik dari sang ayah. Ia bahkan tercatat sebagai pengisi acara musik "Arena Remaja" di Radio Amigos, Magelang. Karena potensinya, Suzzanna sempat berencana mengirim Ari ke Amsterdam, Belanda, untuk memperdalam ilmu musiknya. * Ia sempat menjajal dunia akting bersama ibunya dengan membintangi film Nafsu Gila pada tahun 1973. *Kehidupan Ari berakhir secara memilukan pada 8 September 1977. Saat usianya baru menginjak 17 tahun, Ari menjadi korban pengeroyokan oleh sekelompok pemuda tepat di depan rumah orang tuanya. *Ia mengalami luka parah akibat tusukan di bagian lambung serta tenggorokan. Meskipun sempat dilarikan ke RS Pertamina untuk mendapatkan pertolongan medis, nyawanya tidak dapat diselamatkan. *Kematian anak sulung kesayangannya ini meninggalkan luka batin yang sangat mendalam bagi Suzzanna dan menjadi salah satu tragedi terbesar dalam hidup sang aktris legendaris tersebut.. Do'a terbaik untuk mendiang Ari adrianus Suprapto 🤲. #sejarah #foto

Ketemu Driver Spj T748 Rojiyanto Di Kandeman Batang Senin,12-10-2026 Driver Spj T748 Rojiyanto tgl 06-10-2026 Muat IK Karawang Bongkar Surabaya tgl 09-10-2026 Sampai Kandeman Batang Ga Bisa Meneruskan Perjalanan Karena Uang Jalan Habis Buat Judol Minta kasbon 700rb di acc & sdh ditransfer Rojiyanto Malah Meninggalkan unit, kasbon 700rb dipakai judol dan Kita hubungi kita suruh balek ke unitnya dan minta kasbon lg 1jt dan kita acc dan sdh ditransfer 1jt tetap tdk jalan, kasbon 1jt dipakai judol lagi

Semua orang pernah dari NOL

Aku nerimo keluhan teko warga lek wali murid SDN Rangkah VI dijaluki tulung nge-laundry karpet-mukenah bergiliran tiap kelas per minggu. Onok sisan sing lapor hotline lek dijaluki urunan cat gawe sekolah. Ternyata, nggak kabeh wali murid iki mampu urunan & suwe-suwe memberatkan keuangan mereka. Winginane wis tak ajak omong enak-enakan kepala sekolah karo guru-gurune cek nggak usah onok urunan maneh. Terus siswa iku yo ojok dibebani tuku macem-macem LKS, lek ancen onok sing nggak mampu yo dibantu. Aku yo ngajak Kadispendik cek paham keluh kesahe guru, wong tuo, karo murid. Lek ancen onok kebutuhan penambahan fasilitas, perawatan, & petugas kebersihan sekolah yo kudu dirembug bareng. Bakal tak cek terus SD/SMP Negeri iki, Insya Allah arek-arek Suroboyo bakal makin nyaman & bangga karo sekolahe🤲 #LaporCakEri #SidakSekolah #SDNRangkah6 #DispendikSurabaya

Mie kopyok paling enak di Semarang 📍mie kopyok pak wan di jalan Suyudono seblah masjid Alhikmah Semarang Salah satu kuliner khas Semarang yang belum banyak orang tahu, bagi kalian yang suka akan manis pedas tepat rasanya mencoba di saat siang terik. Paduan kuah coklat dan mie yang kenyal menjadikan bertambah selera, o ya mau pakai lontong juga bisa andai lebih kenyang. Silahkan mencoba 😏🤤 (Berdiri sambil lapar haus hostnya) #kulinersemarang

Sebuah rumah senilai lebih dari Rp250 juta di Dukuh Sidowayah, Desa Sidoharjo, Kecamatan Jambon, Ponorogo, Jawa Timur, dirobohkan menggunakan alat berat pada Minggu (18/10/2026). Bangunan berukuran 6 x 10 meter itu rata dengan tanah hanya dalam waktu sekitar dua jam. Rumah tersebut dibangun dari hasil kerja keras Sar, seorang pekerja migran Indonesia yang merantau ke Malaysia sejak 2022 demi menghidupi keluarga dan mewujudkan rumah impian. Bangunan yang mulai berdiri pada 2023 itu akhirnya dibongkar setelah konflik rumah tangga mencuat akibat dugaan perselingkuhan istrinya, Puj, dengan pria yang disebut merupakan tetangga mereka sendiri. Persoalan ini mulai terungkap pada akhir Agustus 2026, ketika warga mengamankan seorang pria berstatus duda yang diduga keluar dari rumah Puj pada pagi hari. Kasus tersebut kemudian dibawa ke tingkat lingkungan untuk dimediasi. Berdasarkan informasi yang beredar, keduanya disebut mengakui hubungan yang menjadi persoalan tersebut. Kabar itu membuat Sar pulang dari Malaysia. Ia kemudian memutuskan mengakhiri rumah tangganya dan mengantarkan Puj kembali kepada orang tuanya. Pada Minggu pagi, alat berat mulai merobohkan rumah tersebut sekitar pukul 08.00 WIB dan menyelesaikan pembongkaran sekitar pukul 10.00 WIB. Puluhan warga menyaksikan kejadian itu, sementara videonya menyebar luas di media sosial.

Isak tangis dan rasa penyesalan mendalam disampaikan oleh pemilik kios Es Buah Jos Sidowangi, Kecamatan Kajoran, Kabupaten Magelang, Jawa Tengah. Dengan kedua tangan menyatu meminta maaf, penjual pria tersebut tak sanggup membendung air matanya usai produk dagangannya mengakibatkan peristiwa keracunan massal. Hingga Kamis (15/10/2026), tercatat 219 orang mengalami gejala dugaan keracunan, dengan 110 di antaranya harus menjalani perawatan di sejumlah rumah sakit. Para korban yang dirawat tersebar di RSUD Merah Putih, RSUD Muntilan, dan RSUD Bukit Menoreh. Melalui sebuah video pernyataan resmi yang diunggahnya, pedagang es buah yang mengenakan baju dan peci putih tersebut memohon maaf secara terbuka kepada seluruh korban dan keluarga korban. "Saya selaku pemilik es buah Jos Sidowangi memohon maaf kepada seluruh korban dan keluarga korban. Semoga diberi ketabahan dan kesabaran," ucapnya sambil menangis terisak, dilansir dari unggahan akun Tiktok @joss.sidowangi, Sabtu (17/10/2026). Sambil menahan rasa sedih, ia menegaskan bahwa musibah tersebut murni di luar kuasanya dan tidak ada unsur kesengajaan untuk membahayakan para pembeli. "Tidak ada niat sedikit pun dalam hati saya untuk meracuni atau bagaimana. Saya sekali lagi mohon maaf sebesar-besarnya kepada seluruh korban dan keluarga korban," lanjutnya penuh rasa penyesalan. Penjual dan Pegawai Ikut Tumbang Jadi Korban Minto Widodo, seorang guru di Sekolah Dasar Negeri Sutopati 5 Kajoran, menceritakan bahwa sajian es buah tersebut dibeli oleh rekannya untuk hidangan rapat bersama SD Negeri 2 Kajoran pada Selasa (13/10/2026). Sajian es buah dipesan sebanyak kurang lebih 300 porsi. Sebagian pesanan minuman juga dibawa pulang oleh peserta rapat sehingga turut dikonsumsi oleh anggota keluarga di rumah. "Es buah itu buat konsumsi rapat dengan SD Negeri 2 Kajoran kemarin. Dibelikan teman di Sidowangi," ujarnya, Rabu (14/10/2026), dikutip dari TribunJogja. Niat mengonsumsi hidangan segar justru berujung kepanikan saat puluhan hingga ratusan warga mulai merasakan gejala pusing, mulas, muntah, dan diare hebat secara bersamaan sejak Rabu (14/10/2026) pagi. Fakta mengejutkan terungkap saat jajaran Polresta Magelang melakukan penyelidikan di lokasi. Pemilik serta pegawai kios es buah tersebut rupanya turut tumbang dan menjadi korban keracunan karena ikut meminum es buah racikan mereka sendiri. “Penjualnya juga menjadi korban keracunan. Untuk total pegawai yang menjadi korban belum kami data,” ungkap Kasatreskrim Polresta Magelang, Kompol Laode Arwansyah, Kamis (15/10/2026). Polisi bersama petugas puskesmas telah mengamankan sampel minuman untuk diperiksa di Laboratorium Kesehatan Daerah (Labkesda) Magelang. "Pemeriksaan laboratorium diperlukan untuk membantu memastikan penyebab kejadian. Dengan demikian, dugaan bahwa minuman tersebut menjadi sumber keracunan masih perlu dikonfirmasi melalui hasil pemeriksaan," imbuhnya.

Hati² dengan Bank ini #mncbank

Modus penipuan segetiga paling rapi Agar tetap berhati hati buat kawan kawan. "Kamis 15 Oktober 2026 tepat nya 3 hari yg lalu Ada yang menawar kan goni koyak dan Plastik PE kurleb 2 coltdisel dari no yg belum di kenal. Itu sudah biasa karena saya sebagai pembeli, sering promosi,posting barang yang ingin saya beli dan cantum kan kontak saya. Singkat cerita kita deal di harga, dan proses eksekusi sudah kita atur jadwal nya. Saya langsung atur mobil pertama untuk duluan berangkat jemput barang ke lokasi yg sudah di tentukan, saya menyusul dengan mobil yang ke dua setelah 1 jam. Ahir nya sampai di lokasi dengan mobil yg ke dua. Semua masih berjalan lancar belum ada KECURIGAAN, karna begitu saya sampai di lokasi,mobil pertama sudah ada setengah bak di muat kan. Langsung saya jumpai pengurus nya, saya tanyakan " Abang pengurus yg nama nya WAHYU" ? tidak bang saya yg punya barang , Nama saya Dedi jawab nya" Terus dia bertanya sama saya, "abg gak kenal sama yg nama nya wahyu? " Gak bg jawab saya, saya juga bertanya sebalik nya, abg gak kenal juga? " Gak bg jawab nya" Berarti kita sama2 tidak kenal, yg nama wahyu ini berarti org ke tiga atau AGEN lah umum nya org2 bilang nya. Di sini saya mulai curiga dan merasa ada yg tidak beres.. Sebelum nya yg namanya wahyu ini bilang ke saya, dia pemilik barang dan ada anggota nya yg urus di lokasi muat bernama dedi. Sudah berbeda keterangan dan kenyataan nya. Selesai lah kita muat 2 mobil waktunya pembayaran, masuk wa dari yg nama wahyu pembayaran transfer aja bg ke rekening ini. Ok jawab saya, langsung saya konfirmasi ke pemilik barang yg nama dedi, bahwa sanya pembayaran transfer ke rekening wahyu. Wahyu nanti yg kirim ke dedi, mungkin saja beda harga saya beranggapan (potong komisi) Sebelum saya lakukan transfer saya ingat kan ini ke pemilik barang yg nama Dedi. "Bang kita sama2 tidak kenal sama ini org yg nama wahyu sebagai orang ketiga. Tolong konfirmasi dulu, di perjelas ke dia sistem pembayaran ke abg nantinya bagai mana?, takut nya setelah saya transfer pembayaran ke Wahyu, Dia tidak transfer ke abang nantinya. Abg mau tuntut siapa nanti. Saya sudah lakukan pembayaran. Hampir setengah jam saya menunggu mereka tlponan untuk menunggu, ke rekening mana yg harus saya transfer. Di sela2 mereka tlponan, ada masuk wa dari org ketiga yg nama wahyu ini, suruh lakukan transfer sekarang. Supaya cepat selesai dan mobil segera keluar. Tapi tidak saya respon. Di ujung mereka tlponan saya mendengar pemilik barang yg nama dedi, memaki agen wahyu ini, " Dasar penipu mau kau tipu aku" Baaaaabi, annnnnjiiiiNg. Hampir aja 18jt+ mau di sedekah kan. Ahir nya saya transfer ke pemilik barang yg nama Dedi, walaupun perjanjian harga tidak sesuai.

Sampai di sini kita #kpknlbendan

Penumpang turun dan naik dari sebuah stasiun milik Nederland Indische Spoorweg Maatschapij (NIS) Semarang. Diatas sebuah pintu stasiun terbaca "Bovril". adalah sebuah iklan produk makanan asal Inggris. Stasiun ini merupakan stasiun pertama di Indonesia yang beralamat di Tambaksari Kemijen Semarang. Stasiun ini mulai beroperasi 10 Agustus 1867. Arsip dari Tropenmuseum

"Hanya Dirimu" adalah lagu pop-rock legendaris dari grup musik Bayou yang dirilis pada Maret 1995 lewat album perdana mereka yang bertajuk self-titled (Bayou). Lagu yang diciptakan oleh sang keyboardist, Andi Irawan (Andi Bayou), ini menjadi salah satu tembang cinta klasik era 90-an yang sangat populer di Indonesia. Ada rasa di hatiku Saat kupertama bersamamu Senyum manis di bibirmu Membuat diriku terpesona kepadamu Ingin kuungkapkan semuanya Padamu...(padamu...) Akan kucurahkan segalanya untukmu Biarkanlah kugenggam kasihmu Lupakanlah segala prasangka Hanya engkau yang ada di hatiku slalu Hanya kau seorang Saat ini segalanya Jadi kenyataan yang terindah ohhh... Tiada lagi keraguan itu Di antara kita yang tersisa selamanya Kini ku sadari cinta kita berdua (berdua) Tak kan mungkin lagi kita akan berpisah.... #bayou #hanyadirimu

Ekonomi kreatif UMKM pedagang sekolahan #miekuahsemurayam

Tragedi PKI bengawan solo

Kakak ipar gw beli mobil bekas 85 juta. Mobilnya dia cek langsung. Test drive. Pegang BPKB nya. Transfer di depan pemiliknya. "Pak, uangnya udah saya transfer ya. Kuncinya boleh?" Pemiliknya bingung. "Transfer ke mana, Mas? Saya belum terima apa apa." Mereka berdua ga ada yg bohong. Dan ternyata dua duanya ketipu sama orang yg sama. Awalnya dia nemu iklan di Facebook Marketplace. Harganya di bawah pasaran. Dia chat nomor di iklan itu. "Mobilnya masih ada, Pak?" "Masih, Bang. Saya lagi dinas di luar kota. Mobilnya di rumah, dipegang kakak saya. Langsung cek aja ke sana." "Harganya masih bisa nego?" "Nego sama saya aja ya, Bang. Kakak saya gak ngerti harga, gak usah dibahas sama dia." Di waktu yang sama, orang yang sama nelpon pemilik asli mobil itu. Kali ini dia jadi pembeli. "Pak, mobilnya jadi saya ambil. Nanti sepupu saya dateng buat cek." "Oke, Mas." "Harga udah kita sepakatin ya, 115. Tapi gak usah bahas harga sama dia, dia cuma disuruh liat." Dua orang, dua cerita, satu pesan yang sama: jangan ngomongin harga. Sorenya kakak ipar gw dateng. Mobilnya mulus, surat lengkap, test drive enak. Dua duanya sopan, gak ada yang nyebut angka. Telpon masuk. "Cocok, Bang? Transfer 85 ke rekening saya ya." Dia transfer di depan pemiliknya. Pas pemiliknya bilang belum terima apa apa, dia jawab: "Saya transfer ke adik Bapak, Pak. Yang lagi dinas." "Adik? Saya gak punya adik. Dan saya jualnya 115, bukan 85." Mereka sama sama nelpon nomor itu. Gak aktif. CARA KERJA PENIPUAN SEGITIGA, URUT: 1. Salin iklan barang orang lain, pasang ulang lebih murah pake nomor sendiri. 2. Ke pembeli: ngaku pemilik, barangnya "dipegang keluarga". 3. Ke pemilik asli: ngaku pembeli, yang dateng "sepupu saya". 4. Ke dua duanya: jangan bahas harga. 5. Pembeli cek barang asli, ketemu pemilik asli. Semua keliatan sah. 6. Pembeli transfer ke rekening penipu. Penipu ilang. Ini bukan cerita karangan forum. April 2025, ibu rumah tangga di Palembang kehilangan 68 juta dengan pola persis begini. Cek mobil di rumah pemilik, liat surat, test drive, transfer ke "penjual" di telpon. Mei 2026, Polda Jatim nangkep 11 orang sindikat modus segitiga. Untungnya disebut 5 sampai 7 miliar. Rekening penampungnya dibeli dari warga, imbalannya seliter minyak goreng. 4 KALIMAT YANG HARUS BIKIN LO CURIGA 1. "Saya lagi di luar kota." Barangnya dipegang orang lain. 2. "Nego sama saya aja, jangan bahas harga sama dia." 3. "Transfer ke rekening saya, nanti saya kabarin dia." 4. Buat penjual: "Yang dateng sepupu saya, dia cuma liat. Harga sama saya." Plus satu yang bukan kalimat: harga jauh di bawah pasaran. ATURAN SATU ORANG Barangnya, harganya, sama rekeningnya harus dari satu orang yang sama. 1. Pastikan nama pemilik di BPKB atau STNK sama dengan orang di depan lo. 2. Sebut harganya keras keras di depan dia. "Bapak jualnya berapa?" 3. Transfer cuma ke rekening atas nama dia, di depan dia. Penjual juga sama: jangan serahin barang sebelum uangnya masuk ke rekening lo sendiri. Rangkuman: - Penipu segitiga gak megang barang apa pun. Dia cuma jadi perantara palsu di dua arah. - Pembeli ketemu pemilik asli. Itu yang bikin semuanya keliatan aman. - Kuncinya satu: dua korban dilarang ngomongin harga. - Aturan Satu Orang: barang, harga, rekening dari orang yang sama. Kakak ipar gw sekarang tiap liat barang bekas, kalimat pertamanya ke pemiliknya selalu sama: "Bapak jualnya berapa?" Ngomong langsung didepan nya, minta no rekening pas didepan si pemilik mobil. NB : POTO HANYA SEBAGAI PEMANIS

𝙒𝙖𝙟𝙖𝙝 𝙮𝙖𝙣𝙜 𝙃𝙞𝙡𝙖𝙣𝙜 𝙙𝙖𝙧𝙞 𝙍𝙚𝙠𝙖𝙢𝙖𝙣: 𝙎𝙚𝙗𝙚𝙡𝙪𝙢 𝙋𝙪𝙡𝙖𝙣𝙜 𝙈𝙚𝙣𝙟𝙖𝙙𝙞 𝙋𝙚𝙧𝙥𝙞𝙨𝙖𝙝𝙖𝙣, 𝙈𝙞𝙨𝙩𝙚𝙧𝙞 𝙆𝙚𝙢𝙖𝙩𝙞𝙖𝙣 𝙉𝙤𝙫𝙚𝙣 Gadis yang Pulang dan Tak Pernah Sampai Pada Keluarga Sore itu, Bogor belum kehilangan warna. Jalan-jalan masih dipenuhi kendaraan. Anak-anak sekolah mulai meninggalkan halaman tempat mereka belajar. Orang-orang berjalan pulang membawa sisa kesibukan masing-masing. Di gang sempit Jalan Riau, Baranangsiang, kehidupan berjalan seperti biasanya—tanpa seorang pun tahu bahwa beberapa menit kemudian tempat itu akan menyimpan sebuah kematian yang bertahun-tahun kemudian belum juga menemukan siapa pelakunya. Andriana Yubelia Noven Cahya berusia 18 tahun. Hari itu, Selasa, 8 Januari 2019, Noven baru saja menyelesaikan aktivitas sekolahnya. Sebagai siswi SMK Baranangsiang, ia menjalani hari sebagaimana remaja seusianya. Setelah sekolah, ia hendak kembali menuju tempat kosnya. Tidak ada yang istimewa dari langkahnya sore itu. Justru karena itulah semuanya terasa begitu menyakitkan. Tidak ada perpisahan. Tidak ada firasat yang diketahui orang-orang di sekitarnya. Tidak ada kalimat terakhir yang sempat dicatat seseorang. Hanya seorang gadis berusia 18 tahun yang sedang berjalan pulang. Dan seseorang sudah menunggunya. --- Di sekitar tangga menuju kawasan Jalan Riau, seorang pria terekam kamera pengawas. Rekaman itu kemudian menjadi salah satu benda paling penting dalam perkara ini. Kamera menangkap sosok seorang laki-laki muda yang mengenakan baju lengan pendek berwarna biru dan celana panjang hitam. Gambar yang dihasilkan tidak cukup tajam untuk memperlihatkan wajahnya dengan jelas, tetapi cukup untuk memperlihatkan geraknya. Ia berada di sekitar lokasi. Menunggu. Kemudian Noven datang. Sekitar pukul 15.55 WIB, keduanya berpapasan. Semuanya berlangsung begitu cepat. Pria itu mendekati Noven dan menghujamkan senjata tajam ke dada sebelah kiri korban. Satu serangan. Satu luka yang dalam. Setelah itu, pelaku melarikan diri. Pisau yang digunakan justru tertinggal dalam tubuh Noven. Belakangan, pemeriksaan kepolisian menyebut luka tusuk di dada korban mencapai kedalaman sekitar 22 sentimeter dengan lebar sekitar 3 sentimeter. Beberapa saat kemudian, Noven ditemukan dalam keadaan tidak bernyawa. Seragam sekolah masih melekat di tubuhnya. Jalan yang semula hanya menjadi jalan pulang berubah menjadi tempat terakhir dalam hidupnya. --- Ada satu hal yang membuat perkara itu terasa begitu kejam. Semuanya terekam. Namun rekaman itu tidak memberikan nama. Kamera menangkap tubuh pelaku. Menangkap pakaian. Menangkap arah geraknya. Menangkap bagaimana seseorang datang dan pergi setelah merenggut nyawa seorang gadis. Tetapi wajahnya tidak cukup jelas. Seolah-olah seseorang sengaja meninggalkan sebuah teka-teki di depan mata semua orang. Polisi datang dan melakukan olah tempat kejadian perkara. Barang bukti diamankan. Rekaman kamera diperiksa. Saksi-saksi mulai dicari. Tetapi dari semua yang ditemukan di tempat kejadian, satu hal tetap hilang: identitas orang yang memegang pisau itu. --- Hari-hari berikutnya dipenuhi pemeriksaan. Orang-orang yang mengenal Noven dipanggil. Teman sekolah diperiksa. Orang-orang di sekitar lokasi dimintai keterangan. Mantan kekasih Noven juga pernah diperiksa. Sempat muncul seorang pria berinisial S yang kemudian menjadi salah satu arah penyelidikan. Namun polisi tidak mempunyai bukti yang cukup untuk menetapkannya sebagai pelaku. Nama itu akhirnya tidak membawa perkara menuju jawaban. Dan penyelidikan terus bergerak. Puluhan orang diperiksa. Pada perkembangannya, jumlah saksi yang pernah dimintai keterangan mencapai 34 orang. Mereka berasal dari keluarga, teman, orang terdekat, hingga lingkungan sekolah Noven. Tetapi semakin banyak pertanyaan diajukan, semakin panjang pula jalan menuju jawaban. Polisi bahkan meminta bantuan untuk menganalisis rekaman CCTV. Rekaman yang seharusnya menjadi saksi bisu

Keluarga Rini Ali Soraya (35), ibu rumah tangga asal Kampung Pasirtengah, Desa Pasirpanjang, Kecamatan Ciracap, Kabupaten Sukabumi, mengungkap kronologi hilangnya korban sebelum ditemukan meninggal dunia di perkebunan jati Ciemas pada Selasa (13/10/2026). Dilansir dari Detikcom, korban terakhir berpamitan untuk mengantar penumpang menggunakan sepeda motor, sementara polisi masih menyelidiki penyebab kematiannya. Kerabat korban, Sutiman, menuturkan bahwa Rini meninggalkan rumah pada Jumat (9/10/2026) pagi. Saat itu, korban mengatakan hendak mengantar penumpang dengan sepeda motor matik, tetapi tidak kembali ke rumah hingga jasadnya ditemukan. Sutiman menjelaskan, keluarga awalnya tidak mencurigai kepergian Rini karena korban terbiasa bepergian. Ia juga menyebut korban berangkat dengan pakaian tidur dan mengaku tidak memiliki uang. "Kronologinya begini awalnya, hari Jumat (9/10) seminggu ke belakang pagi-pagi pergi ke tempat neneknya. Katanya mau ngojek, mengantar penumpang. Celananya juga masih celana baju tidur katanya. Bicaranya itu karena tidak pegang uang. Karena memang sudah biasa suka keluyuran jalan-jalan, main-main, jadi tidak ada kecurigaan atau bagaimana di hari Jumat itu. Entah Kamis atau Jumat, saya lupa waktu menanyakannya ke pihak keluarga," ujar Sutiman saat diwawancarai Detikcom pada Sabtu (17/10/2026). Memasuki hari kedua, Sabtu (10/10/2026), anak laki-laki tertua Rini menghubungi ibunya melalui WhatsApp untuk menanyakan kapan ia pulang. Menurut Sutiman, korban masih membalas pesan sehingga keluarga belum menaruh kecurigaan. "Ketika hari kedua tidak pulang, berarti hari Sabtu (10/10) tidak pulang, sempat di-WA sama anaknya yang laki-laki yang gede, 'Mama kapan pulang?'. Masih sempat menjawab, jawabannya itu 'Iya nanti juga pulang, Kamis juga pulang karena ada bayaran ke Bank Emok,' katanya begitu. Berarti di hari itu masih normal-normal saja, makanya tidak menaruh curiga," ujar Sutiman. Perubahan mulai terlihat pada Minggu (11/10/2026), ketika nomor telepon Rini tidak selalu aktif. Sutiman menyebut suami korban, yang sedang bekerja di Padang, menerima pesan WhatsApp dari nomor tersebut yang meminta uang dan menyebut pengirim sedang berada di rumah temannya di Depok. Menurut Sutiman, panggilan video dan panggilan telepon kepada nomor tersebut berulang kali ditolak. Keluarga kemudian semakin khawatir karena tidak dapat memastikan keberadaan Rini. "Hari Minggu (11/10) mulai tidak aktif katanya, tapi kadang aktif kadang tidak itu WhatsApp saat dihubungi. Suaminya kan sedang di luar kota di Padang. Dari situ ada yang mengirim WA minta uang, bilangnya sedang di tempat temannya di Depok, katanya hari Minggu itu bicaranya begitu. Tapi ketika di-VC (video call/telepon) ditolak, di-reject tanpa keterangan, tidak mau mengangkat, setiap ditelepon oleh siapa pun di-reject terus," papar Sutiman. Pada Senin (12/10/2026), nomor telepon korban tidak lagi aktif. Keluarga mulai mencari keberadaan Rini setelah komunikasi terputus dan tidak ada balasan pesan, tetapi upaya pencarian belum membuahkan hasil. "Dari situ hari Senin (12/10) sudah tidak aktif lagi katanya. Keluarga mulai resah karena sudah tidak aktif, tidak ada lagi balasan WA. Lapor ke bapaknya, bapaknya juga bertanya-tanya mencari ke mana-mana tidak ada, intinya sudah lost contact dari situ," ujar Sutiman. Warga Kampung Margaluyu Dua, Desa Girimukti, Kecamatan Ciemas, menemukan jasad perempuan dalam kondisi membusuk di lereng perkebunan jati pada Selasa (13/10/2026) sekitar pukul 07.00 WIB. Keluarga mengidentifikasi korban melalui barang-barang yang ditemukan di lokasi, termasuk sandal dan celana yang dikenakannya sebelum menghilang. Sutiman mengatakan sepeda motor yang dibawa Rini saat meninggalkan rumah belum ditemukan. Jarak antara tempat tinggal korban di Ciracap dan lokasi penemuan jasad di Ciemas diperkirakan mencapai 30 hingga 40 kilometer, dengan waktu perjalanan sekitar 45 menit hingga 1 jam. Sementara itu, Kasat Reskrim Polres Sukabumi

Amazing Dewata Island #wisatabali #kangenbali #baudupa

Sambal pecak ikan, tauge yang sedep dan segar, kulineran pantura yang masih jarang orang tahu 🤤 Pernah kulineran disini lur?? sedeeepp😍 . . Kali ini masmin kulineran pagi ke Pemalang Timur, tepatnya di kawasan Wisata Taman Senja desa Kwasen kecamatan Bodeh, ternyata ada loh warung sedepan spesial bungkus godong jati dan pecakan jualan di wisata yang sudah tutup. Jualan dari covid sampai sekarang di tempat yang asri suasananya. Rasanya enak dan harga murah 📍Warung makan sedepan Bu Nur Alamat: Desa Kwasen, kecamatan Bodeh (di area Wisata Taman Senja Bodeh) Buka setiap hari Pukul 07.00-17.00 WIB Harga sego godong jati: Rp 5.000 Harga pecakan ikan: Rp 8.000 . #explorepemalang #pemalang #bodeh #desakwasen

Orang-orang Eropa sedang menunggu kereta api di Stasiun Jurnatan Semarang. Circa 1900 KITLV

Stasiun Jurnatan (Central Station Semarang) milik perusahaan trem uap Samarang-Joana Stoomtram Maatschapij (SJS) sekitar tahun 1907. Terletak di Purwodinatan, Semarang Tengah, Kota Semarang. Dibuka tahun 1882 dan resmi ditutup tahun 1974. Dahulu menjadi stasiun pusat dan bengkel serta depo bagi jaringan trem uap yang menghubungkan Semarang dengan wilayah Timur seperti Demak, Kudus, Pati, dan Rembang. Setelah ditutup, kawasan ini sempat menjadi terminal bus pada tahun 1976, sebelum akhirnya berubah menjadi kawasan sentra bisnis dan pertokoan di jalan H. Agus Salim. 1907 KITLV

Sebelum terjadi Peristiwa Vid 1 Setelah terjadi peristiwa 🥲 Vid 2 Tim SAR gabungan telah berhasil menemukan dan mengevakuasi jasad Windy Rahma Putri(25), Wisatawan asal padang pariaman yang terjatuh dan tenggelam di kawasan air terjun Robo, Nagari Harau kabupaten Limapuluh kota, Sumatra Barat Vid 3 #Robo #beritaterkini #Airterjunrobo #limapuluhkota #sumatrabarat

Izin kaots ada banyak kan baju punk ada yang lagi cari nih, nomor pemesan di kolom komentar, hatur nuhun @0tk0il

Martha Tilaar pernah mempersilakan suaminya, Henry Alexis Rudolf (HAR) Tilaar (Alex Tilaar), menikah lagi karena merasa sulit mendapatkan momongan. Di balik ucapan yang terdengar tegar itu, Martha mengaku hatinya justru terasa teriris. Namun, sang suami punya cara tersendiri untuk menghiburnya di tengah perjuangan panjang mereka mendapatkan anak. Dalam wawancara dengan Liputan6 pada 4 Februari 2013, Martha mengungkapkan bahwa empat dokter dari luar negeri pernah menyampaikan bahwa dirinya sulit memiliki anak. Ia tidak lantas menyerah. Selama hampir 3,5 tahun, Martha menjalani perawatan, berdoa, dan mengonsumsi jamu demi mewujudkan impiannya bersama suami. Saat berusia 41 tahun, Martha sempat mengira dirinya hamil setelah menstruasinya berhenti. Namun, dokter menjelaskan bahwa ia telah memasuki masa premenopause. Kabar itu membuat Martha sedih. Ia merasa impiannya untuk memiliki anak mungkin tidak akan terwujud. Setelah pulang dari pemeriksaan, ia pun mengatakan kepada suaminya bahwa sang suami boleh menikah lagi jika menginginkannya. "Aku bilang ke suami, 'Pa, aku premenopause. Jadi, kalau kamu mau kawin lagi, silakan'. Gampang banget ngomongnya. Tapi hatiku teriris-iris," kenang Martha dilansir dari Liputan6, Kamis (15/10/2026). Alex Tilaar tidak membalas ucapan itu dengan kemarahan. Ia justru menggandeng tangan Martha dan mengajaknya ke perpustakaan. Di sana, ia bercanda bahwa buku-buku koleksinya merupakan istri keduanya. "Aku sudah punya kok, istri kedua. Banyak lagi," kata Martha, menirukan ucapan suaminya. Candaan sederhana itu menjadi bagian dari kenangan Martha tentang bagaimana sang suami berusaha menghiburnya saat ia merasa kehilangan harapan. Martha Akhirnya Punya Anak di Usia 45 Tahun Setelah menjalani perjuangan panjang, Martha akhirnya mengandung dan melahirkan anak pada usia 45 tahun. Sebelum bayinya lahir, ia mengaku mendapat penjelasan dokter mengenai kemungkinan kondisi kesehatan anak yang dikandungnya akan mengalami risiko. Martha memilih berserah diri dan berdoa agar diberikan yang terbaik. "Aku percaya pada-Mu Tuhan, kalau kau akan memberikan yang terbaik untukku," tuturnya. Martha kemudian memiliki empat anak yang, menurut pengakuannya dalam wawancara tersebut, tumbuh sehat. Ia juga mengingat kembali berbagai perkataan dokter yang dahulu meragukan peluangnya untuk memiliki keturunan. Martha Tilaar meninggal dunia pada Rabu (14/10/2026) dalam usia 89 tahun. Putra sulungnya, Bryan David Emil Tilaar, mengungkapkan bahwa sang ibu menjalani perawatan intensif selama sekitar delapan hingga sembilan hari. Martha awalnya dirawat karena asma, sebelum dokter menemukan adanya pendarahan. Jenazahnya disemayamkan di rumah keluarga di Jakarta Selatan. Keluarga berencana memakamkan Martha di San Diego Hills, Karawang, di samping makam suaminya, Prof. Alex Tilaar. #MarthaTilaar #MarthaTilaarMeninggal #KisahMarthaTilaar #HARTilaar #PerjuanganMendapatkanAnak #KisahSuamiIstri #KisahInspiratif #MarthaTilaarGroup #BeritaDuka #BeritaSelebriti foto: Instagram/@martha_tilaar

Martha Tilaar pernah mempersilakan suaminya, Henry Alexis Rudolf (HAR) Tilaar (Alex Tilaar), menikah lagi karena merasa sulit mendapatkan momongan. Di balik ucapan yang terdengar tegar itu, Martha mengaku hatinya justru terasa teriris. Namun, sang suami punya cara tersendiri untuk menghiburnya di tengah perjuangan panjang mereka mendapatkan anak. Dalam wawancara dengan Liputan6 pada 4 Februari 2013, Martha mengungkapkan bahwa empat dokter dari luar negeri pernah menyampaikan bahwa dirinya sulit memiliki anak. Ia tidak lantas menyerah. Selama hampir 3,5 tahun, Martha menjalani perawatan, berdoa, dan mengonsumsi jamu demi mewujudkan impiannya bersama suami. Saat berusia 41 tahun, Martha sempat mengira dirinya hamil setelah menstruasinya berhenti. Namun, dokter menjelaskan bahwa ia telah memasuki masa premenopause. Kabar itu membuat Martha sedih. Ia merasa impiannya untuk memiliki anak mungkin tidak akan terwujud. Setelah pulang dari pemeriksaan, ia pun mengatakan kepada suaminya bahwa sang suami boleh menikah lagi jika menginginkannya. "Aku bilang ke suami, 'Pa, aku premenopause. Jadi, kalau kamu mau kawin lagi, silakan'. Gampang banget ngomongnya. Tapi hatiku teriris-iris," kenang Martha dilansir dari Liputan6, Kamis (15/10/2026). Alex Tilaar tidak membalas ucapan itu dengan kemarahan. Ia justru menggandeng tangan Martha dan mengajaknya ke perpustakaan. Di sana, ia bercanda bahwa buku-buku koleksinya merupakan istri keduanya. "Aku sudah punya kok, istri kedua. Banyak lagi," kata Martha, menirukan ucapan suaminya. Candaan sederhana itu menjadi bagian dari kenangan Martha tentang bagaimana sang suami berusaha menghiburnya saat ia merasa kehilangan harapan. Martha Akhirnya Punya Anak di Usia 45 Tahun Setelah menjalani perjuangan panjang, Martha akhirnya mengandung dan melahirkan anak pada usia 45 tahun. Sebelum bayinya lahir, ia mengaku mendapat penjelasan dokter mengenai kemungkinan kondisi kesehatan anak yang dikandungnya akan mengalami risiko. Martha memilih berserah diri dan berdoa agar diberikan yang terbaik. "Aku percaya pada-Mu Tuhan, kalau kau akan memberikan yang terbaik untukku," tuturnya. Martha kemudian memiliki empat anak yang, menurut pengakuannya dalam wawancara tersebut, tumbuh sehat. Ia juga mengingat kembali berbagai perkataan dokter yang dahulu meragukan peluangnya untuk memiliki keturunan. Martha Tilaar meninggal dunia pada Rabu (14/10/2026) dalam usia 89 tahun. Putra sulungnya, Bryan David Emil Tilaar, mengungkapkan bahwa sang ibu menjalani perawatan intensif selama sekitar delapan hingga sembilan hari. Martha awalnya dirawat karena asma, sebelum dokter menemukan adanya pendarahan. Jenazahnya disemayamkan di rumah keluarga di Jakarta Selatan. Keluarga berencana memakamkan Martha di San Diego Hills, Karawang, di samping makam suaminya, Prof. Alex Tilaar. #MarthaTilaar #MarthaTilaarMeninggal #KisahMarthaTilaar #HARTilaar #PerjuanganMendapatkanAnak #KisahSuamiIstri #KisahInspiratif #MarthaTilaarGroup #BeritaDuka #BeritaSelebriti foto: Instagram/@martha_tilaar

"Pelangi dan Matahari" adalah salah satu lagu hit paling populer dari grup musik rock Indonesia, BIP, yang dirilis pada tahun 2010. Lagu ini menjadi singel utama dalam album mini (EP) mereka yang bertajuk Berangkat. Lagu ini dikenal dengan melodinya yang menenangkan serta liriknya yang puitis, menggambarkan rasa syukur, kebahagiaan, kedamaian alam, dan perasaan seperti orang yang sedang jatuh cinta. #vocalisbyipanglazuardi #payburman #bongmarcel #indraqadarsih

Tak sampai 15 menit, kawanan maling menggasak mobil Suzuki Fronx, motor Yamaha XMAX, tiga ponsel, hingga lima keping emas batangan seberat total 500 gram dari sebuah rumah di Pondok Aren, Tangerang Selatan (Tangsel). Total kerugian korban ditaksir mencapai Rp1,75 miliar. Ironisnya, saat hendak mengejar pelaku, pemilik rumah justru mendapati mobilnya ikut raib. Korban bernama Helmi (37) menceritakan, peristiwa itu terjadi di rumahnya di Jalan Jombang Raya, Kelurahan Pondok Kacang Timur, Kecamatan Pondok Aren, pada Jumat (9/10/2026) dini hari. Saat kejadian, ia bersama istrinya tengah terlelap tidur hingga suara mesin kendaraan membangunkan mereka. Sekitar pukul 02.00 WIB, istri Helmi mendengar suara raungan mesin sepeda motor milik mereka. Ia kemudian membangunkan suaminya. Begitu tersadar dan mengetahui ada pencuri yang membawa kabur kendaraannya, Helmi langsung bergegas keluar rumah. Namun, niatnya untuk mengejar pelaku justru berujung kekecewaan. Helmi hendak mengambil mobil Suzuki Fronx miliknya, tetapi kendaraan tersebut ternyata sudah tidak berada di tempat parkir. “Niatnya mau ngambil mobil buat ngejar, ternyata mobil juga udah enggak ada,” ujar Helmi di Pondok Aren, Rabu (14/10/2026). Helmi mengaku situasi saat itu berlangsung begitu cepat dan membuatnya panik. Menurutnya, kawanan pencuri diduga hanya membutuhkan waktu kurang dari 15 menit untuk melancarkan aksinya. “Ya, tiba-tiba kejadiannya semuanya serba kalut. Kejadiannya enggak sampai 10-15 menit,” tuturnya. Berdasarkan hasil olah tempat kejadian perkara (TKP) dan laporan kepolisian, pelaku diduga masuk ke dalam rumah dengan membobol jendela depan. Setelah berhasil masuk, mereka mengambil tas merek Eiger yang berisi kunci kontak kendaraan, surat tanda nomor kendaraan (STNK), serta tiga unit telepon genggam milik korban. Tiga ponsel yang hilang terdiri dari iPhone 15 Pro Max, Huawei, dan Vivo. Para pelaku juga membawa kabur sepeda motor Yamaha XMAX dan mobil Suzuki Fronx yang semula terparkir di rumah tersebut. Pencurian itu tak berhenti pada kendaraan dan barang elektronik. Lima keping emas batangan dengan berat masing-masing 100 gram, sehingga totalnya mencapai 500 gram, turut raib bersama surat-suratnya. Emas tersebut diketahui tersimpan di dalam mobil yang dibawa kabur pelaku. Rekaman kamera pengawas (CCTV) di sekitar lokasi memperlihatkan empat orang datang menggunakan dua sepeda motor. Dalam rekaman itu, para pelaku bahkan terlihat sempat mendorong mobil korban sebelum membawanya pergi. Helmi juga menduga salah satu pelaku membawa senjata tajam atau senjata api. Dugaan tersebut muncul setelah ia mengamati benda yang dibawa salah satu orang dalam rekaman CCTV. “Benda sama cara pegangnya. Kalau saya pribadi, saya menduga itu kayak sajam sama senpi,” ujar Helmi. Ia juga melihat kemiripan rekaman kejadian tersebut dengan aksi pencurian lain di wilayah Pondok Jagung. Meski demikian, dugaan adanya keterkaitan antarkasus itu masih perlu ditelusuri lebih lanjut. Helmi berharap polisi dapat mengusut tuntas kasus tersebut, termasuk menelusuri kemungkinan adanya sindikat apabila memang ditemukan keterkaitan dengan aksi pencurian lainnya. “Kepengennya kalau memang ini sindikat, bisa ngebantu semua juga, bisa kelacak semua, ketangkep semua, yang mengurangi kejahatan di Tangsel,” katanya. Sementara itu, Kapolsek Pondok Aren Kompol Anne Rose memastikan bahwa polisi telah menindaklanjuti kasus pencurian tersebut. Jajaran Polsek Pondok Aren bersama Polres Tangerang Selatan disebut telah berhasil menemukan dan mengamankan pelaku. Meski demikian, pihak kepolisian belum membeberkan secara terperinci jumlah pelaku yang diamankan maupun kronologi penangkapannya. Polisi masih melakukan pemeriksaan lebih lanjut. Kasus pembobolan rumah dengan kerugian yang ditaksir mencapai Rp1,75 miliar itu kini dalam penanganan kepolisian. Adapun dugaan keterlibatan sindikat spesialis pencurian masih perlu dipastikan melalui hasil penyelidikan. (tribunnews) Menurut kalian,

DC lagi duh... #mohtohabandung

Selamat Ultah,pak #malmingmots

Miris

PT KAI melalui anak usahanya, KAI Services, menghadirkan layanan kuliner unik bertajuk "Warteg On Train" sejak Jumat (16/10). Layanan kuliner yang menyajikan sensasi makan ala warung tegal ini resmi hadir untuk memanjakan penumpang KA Batavia relasi Gambir - Solo Balapan PP. Penumpang kini dapat menikmati kebebasan memilih beragam menu lauk pauk dengan penyajian khas yang akrab dengan keseharian masyarakat, lengkap dengan kehadiran kerupuk kaleng ikonik di atas kereta. 🎥: threads/ dimaspermadhi

Sempat Viral di Medsos, "Mbak Pur" Kreator Konten Asal Nganjuk Akhirnya Duduk di Kursi Pesakitan! NGANJUK — Bisnis konten ilegal seorang wanita berusia 23 tahun asal Nganjuk yang akrab disapa Mbak Pur kini resmi berlanjut ke meja hijau. Ia didakwa terlibat dalam rantai pembuatan hingga penjualan video bermuatan pornogr4fi melalui media sosial. Proses hukumnya kini telah dimulai. Mbak Pur menjalani sidang perdananya di Pengadilan Negeri Nganjuk yang digelar secara tertutup mulai pukul 13.00 WIB. Dalam persidangan tersebut, Jaksa Penuntut Umum (JPU) mendakwa Mbak Pur atas dugaan memproduksi sekaligus memperjualbelikan konten melanggar susila demi pundi-pundi rupiah. Kasus ini pun mendadak jadi perbincangan hangat publik dan menjadi pengingat tegas bagi para pengguna media sosial tentang bahaya serta konsekuensi hukum di balik pembuatan konten ilegal. --- 👇 Jangan lupa LIKE, SHARE, dan FOLLOW halaman ini untuk update berita terbaru lainnya! #BeritaViral #Nganjuk #InfoNganjuk #Hukum #MedsosViral #BeritaTerbaru

Aku ngecek pelayanan Puskesmas Medokan Ayu dino Seloso wingi. Sakgurunge onok warga sing ngeluh nang aku lek de’e wis nduwe nomor antrean online, teko sesuai estimasi jam sing wis ditentokno. Ndilalah pas wis nyampek puskesmas de’e dikongkon daftar maneh, nomor antreane bedo karo sing onok ng e-health. Aku nyoba takon-takon teko pasien liyone, pengen ngerti opo sing selama iki dadi kendala. Terus aku yo keliling ndeloki kabeh ruangan, ternyata memang pelayanane sek akeh kurange. Insya Allah mari iki pelayanan puskesmas sak-Suroboyo, terutama antrean pasien, tak padakno kabeh karo rumah sakit nggonane pemkot. Tahun ngarep bangunane yo tak apiki maneh, fasilitas alat kesehatane pisan. Aku pengen kabeh warga Suroboyo entok pelayanan kesehatan maksimal, masio gratis. Sepurone lek sek butuh onok sing dibenahi. Semangat sisan gawe nakes-nakes sing wis ikhlas membantu ngobati warga🙏 #LaporCakEri #SidakPuskesmas #PuskesmasMedokanAyu #DinkesSurabaya

Tahun 2020, Saya memesan telur 50 krat seharga 7,5 juta rupiah untuk modal awal memulai usaha. Telurnya benar-benar diantar sampai ke depan rumah. Mobil pick up nya ada, sopirnya menurunkan krat telur langsung di depan mata saya. Begitu barang tiba, saya mentransfer 7,5 juta rupiah di depan sopir tersebut. "Pak, uangnya sudah saya transfer ya ke rekening bosnya. Telurnya mulai saya pindahkan ke dalam ya?" Sopirnya langsung bingung. "Transfer ke mana, Bu? Belum ada konfirmasi apa pun dari bos saya." Kami berdua tidak ada yang berbohong. Dan ternyata, kami berdua masuk ke perangkap orang yang sama. Awalnya saya menemukan postingan di grup Facebook agen sembako. Saat itu saya baru ingin merintis usaha jualan telur kecil-kecilan, jadi berusaha mencari peternak tangan pertama. Harganya di bawah harga pasaran umum. Saya menghubungi nomor yang tertera di sana. "Mas, telurnya masih ready untuk kirim 50 krat?" "Ready, Bu. Saya pemilik kandangnya, kebetulan sedang dinas di luar kota. Nanti sopir saya yang antar langsung ke alamat Ibu." "Harganya masih bisa kurang sedikit, Mas?" "Urusan harga langsung ke saya saja ya, Bu. Sopir saya cuma orang lapangan, tidak paham rincian harga. Jangan dibahas ke dia biar tidak salah paham." Di saat bersamaan, perantara ini menghubungi peternak asli dengan nomor berbeda dan mengaku sebagai pembeli besar. "Pak, tolong kirim telur 50 krat ke alamat ini. Di rumah ada istri saya yang menunggu." "Siap, Mas. Alamat lengkapnya kami catat ya." "Harga sudah sepakat ya Pak, 10 juta rupiah. Tapi tolong jangan bahas nominal ke orang di rumah, urusan pembayaran langsung dengan saya saja." Dua pihak, dua cerita berbeda, satu instruksi yang persis: sama-sama dilarang membahas harga. Sore harinya mobil pikap tiba di rumah. Telurnya dalam kondisi segar dan bagus. Sopir bersama kernet langsung menurunkan krat telur ke teras. Keduanya sangat sopan dan sama sekali tidak menyebutkan nominal pembayaran karena sudah dipesan sebelumnya. Ketika telur sudah diturunkan sebagian, telepon saya berdering dari pihak perantara tersebut. "Bagaimana Bu, telurnya sudah sesuai? Kalau cocok langsung transfer 7,5 juta ke rekening saya ya, supaya sopir langsung menyelesaikan bongkar muat." Melihat barang fisik sudah ada di depan mata, rasa curiga saya sepenuhnya hilang. Saya langsung mengirimkan uang lewat aplikasi perbankan di depan sopir. Setelah sopir mengatakan belum ada kabar dari atasannya, saya memperlihatkan bukti transaksi: "Saya sudah transfer ke rekening atas nama Rian (nama samaran). Pemilik kandang kan, Mas?" Sopir tersebut langsung kaget. "Bukan, Bu. Pemilik peternakan kami bukan nama itu. Dan total nota pengiriman ini 10 juta rupiah, bukan 7,5 juta!" Kami mencoba menghubungi kembali nomor perantara tadi di tempat, namun nomornya langsung tidak aktif dan kontak saya diblokir seketika. Seketika badan terasa lemas di teras rumah. Uang modal 7,5 juta rupiah yang saya kumpulkan dengan susah payah melayang seketika. Telur tentu tidak bisa saya simpan karena pihak pengantar membawa surat jalan resmi dan pihak kandang belum menerima pembayaran apa pun. Akhirnya seluruh krat telur dinaikkan kembali ke atas pikap. Cara Kerja Modus Segitiga Barang Diantar: * Perantara mengambil foto atau data dari peternak asli, lalu memasang penawaran murah memakai nomor sendiri. * Kepada pembeli: mengaku pemilik barang, armada pengantaran dijalankan oleh sopirnya. * Kepada pemilik asli: memesan barang untuk diantar ke alamat target, mengaku penerima barang adalah saudaranya atau istrinya * Kepada kedua pihak: mewanti-wanti keras agar tidak menyinggung nominal harga transaksi. * Barang tiba secara nyata sehingga pembeli merasa situasi sudah aman. * Setelah pembeli mentransfer dana ke rekening perantara, perantara langsung memutus kontak. Ciri Komunikasi yang Perlu Diwaspadai: * "Saya sedang di luar kota, barang diantar sopir atau kerabat saya."

Komplikasi Insiden Paling Memilukan !! Lihat lah Jangan Menangis #bukitkodok #amrehoirul #viral #trukremblong #detikdetik #insidenpilu #trukmania #trucking

Apa coba plottwistnya? #semeton #santaidulukawan

Jadi biduan yang manggung di acara gus iqdam kemaren namanya shepin misa, agak syok si lihat konten-konten dia di tiktok terus dapet job di acara agamis gitu🥲

Bayangkan seorang siswi SMP yang punya semangat tinggi buat belajar, berjalan kaki menyusuri jalan setapak yang biasa ia lewati setiap harinya. Namanya Yuyun, gadis belia dari sebuah desa di Bengkulu yang langkahnya harus terhenti secara paksa di tengah jalan perkebunan karet. Siang itu, ia tak pernah sampai ke pelukan keluarganya di rumah. Keluarga yang panik mulai mencari ke segala penjuru desa, dibantu oleh puluhan warga sekitar yang ikut merasa cemas. Setelah beberapa hari menghilang tanpa kabar, harapan keluarga hancur berkeping-keping saat warga menemukan sebuah petunjuk kelam di dasar jurang yang sengaja ditutupi dedaunan. Kondisi saat Yuyun ditemukan benar-benar menyayat hati dan memicu kemarahan satu Indonesia. Namun, yang paling bikin merinding dan bikin dada sesak bukanlah lokasi penemuannya, melainkan fakta mengejutkan tentang identitas orang-orang di balik tragedi kelam ini. Dari hasil penyelidikan kepolisian saat itu, terungkap rentetan fakta ganjil yang sukses bikin bulu kuduk berdiri: • **Bukan Orang Asing:** Dalang di balik kejadian ini ternyata berjumlah belasan orang, dan ironisnya, mereka semua adalah pemuda yang tinggal di desa yang sama dan sangat mengenal korban. • **Sandiwara Pencarian:** Beberapa pelaku dengan teganya ikut berbaur bersama warga dan pura-pura sibuk membantu keluarga mencari keberadaan korban, seolah tak terjadi apa-apa. • **Kejadian di Waktu Terang:** Tragedi ini terjadi bukan di malam hari yang sepi, melainkan di siang hari saat korban masih mengenakan seragam sekolah kebanggaannya sehabis menuntut ilmu. Melihat kasus di mana belasan pemuda desa bisa kehilangan akal sehat secara bersamaan sampai tega berbuat sekejam ini, menurut kamu apa sih akar masalah utamanya? Coba tulis pandangan dan pendapat kamu di kolom komentar, ya! 👇 Kasus ini pernah bikin satu Indonesia menangis dan memicu perubahan besar dalam hukum perlindungan anak di negara kita. Biar kamu tahu kronologi lengkapnya dan bagaimana topeng belasan pelaku ini akhirnya terbongkar, langsung aja meluncur ke profil aku.

The most beautiful house ever

Sebuah video viral memperlihatkan aksi unik seorang wanita yang merayakan status barunya sebagai single mom dengan berkeliling naik motor. Ia memasang tulisan di punggung jaketnya yang berbunyi, “Aku resmi jadi janda, klakson 2x buat kasih selamat.” Aksi tersebut mengundang perhatian pengguna jalan. Sejumlah pengendara membunyikan klakson hingga meneriakkan dukungan. Dengan penuh semangat, wanita itu membalas sapaan mereka sambil melambaikan tangan dan mengucapkan terima kasih.

Info terbaru.. SPBU ABIAN SOAN BEBANDEM (Sekarang sudah habis) 16.00 Jangan antri lagi.. 🙏 #viral #bbm

TRAGEDI MASA KELAM MBAH SLAMET BANJARNEGARA🚨🚨 Kasus pembunuhan berantai yang dilakukan oleh Slamet Tohari alias Mbah Slamet (45), seorang dukun pengganda uang asal Banjarnegara, Jawa Tengah, menjadi salah satu tragedi paling mematikan yang pernah terjadi. Para korban yang terjebak finansial ekonomi tergiur janji manis Mbah Slamet yang bisa menggandakan uang hingga miliaran rupiah secara gaib. Kasus ini menjadi peringatan keras agar kita selalu waspada dan tidak mudah tergiur oleh iming-iming harta instan yang tidak masuk akal. Bagaimana pendapat kalian mengenai kasus ini? Tulis tanggapanmu di kolom komentar! 👇 . . . #kronologisemenit #kasusviral #peristiwa #beritakriminal #banjarnegara

Video Pegawai Dapur MBG Diduga Dicambuk di Bogor Viral, Badan Gizi Nasional Turun Tangan BOGOR, WARTADESA. - Sebuah rekaman video yang memperlihatkan aksi dugaan penganiayaan terhadap seorang pria di lingkungan Kantor Pelayanan Pemenuhan Gizi (KPPG) Bogor, Jawa Barat, mendadak viral di media sosial. Peristiwa ini melibatkan dua anggota Sarjana Penggerak Pembangunan Indonesia (SPPI) yang bertugas dalam program Makan Bergizi Gratis (MBG). Identitas Pihak yang Terlibat Berdasarkan identifikasi pihak kepolisian, terduga pelaku penganiayaan adalah Gilang Dewata yang menjabat sebagai Koordinator Wilayah (Korwil) Satuan Pemenuhan Pelayanan Gizi (SPPG) Purwakarta. Sementara itu, korban diketahui bernama Rizko Arjuna Nugraha, yang merupakan Kepala SPPG Purwakarta. Kronologi KejadianPeristiwa tersebut terjadi pada Rabu (14/10/2026) sekitar pukul 15.00 WIB di halaman samping kantor KPPG Bogor. Saat kejadian berlangsung, sejumlah pimpinan KPPG—termasuk Kepala KPPG Bogor Haidir—sedang berada di lokasi untuk mengurus pelaksanaan program MBG. Kepala KPPG Bogor, Haidir, membenarkan kejadian tersebut setelah mendengar suara teriakan dari luar ruangan. Bersama Kasubag TU, pihaknya langsung keluar untuk melerai keributan dan memanggil kedua belah pihak ke dalam ruangan guna diberikan teguran keras. Haidir menegaskan bahwa segala bentuk kekerasan tidak dibenarkan di lingkungan kerja manapun, termasuk di kantor KPPG. Berakhir Damai dan Proses Investigasi Meskipun insiden dalam video tersebut sempat memicu kehebohan, Haidir menyebutkan bahwa kedua belah pihak telah menyelesaikan persoalan ini melalui jalur musyawarah, saling memaafkan, serta berdamai sebelum akhirnya kembali ke Purwakarta. Kendati demikian, pihak KPPG masih akan mendalami motif serta penyebab pasti dari perselisihan tersebut, apakah dipicu oleh masalah pribadi atau hubungan pekerjaan. Di sisi lain, Badan Gizi Nasional (BGN) tidak tinggal diam. Deputi Pemantauan dan Pengawasan BGN, Ketut Sumedana, menyatakan bahwa tim internal saat ini tengah menerjunkan tim investigasi di lapangan yang ditargetkan selesai dalam waktu dua hingga tiga hari. Hasil investigasi ini nantinya akan menjadi dasar bagi pimpinan BGN untuk menjatuhkan sanksi kepegawaian yang tepat. "Kalau memang fatal akibatnya, bisa saja kami teruskan ke penegak hukum," tegas Ketut.*** Naskah diolah dari berbagai sumber Video dari Metro Bogor

Mengganyang 7 Setan Indonesia - Jejak DN Aidit #rekamjejak #refleksisejarah #polapolakomunisindonesia

Karier puluhan tahun musnah dalam sekejap.. Penangkapan Ahmad Luthfi sebelumnya telah dikonfirmasi oleh juru bicara KPK Budi Prasetyo pada Kamis (15/10/2026). Ia menyebut ada dua ASN BPK yang ditangkap dalam OTT, salah satunya adalah Ahmad Luthfi. “Benar, salah satunya adalah Kepala [BPK] Perwakilan Jawa Tengah,” tutur Budi, dikutip dari Antara, Kamis. Ahmad Luthfi ditangkap setelah diduga terlibat dalam skema dugaan korupsi yang dilakukan Bupati Klaten Hamenang Wajar Ismoyo. Hamenang sebelumnya diduga KPK telah menerima suap dalam proyek pengadaan barang dan jasa, perizinan, dan penerimaan lain. Dalam skema yang terpisah, Ahmad Luthfi selaku Kepala BPK Perwakilan Jateng, diduga berkontak dengan Hamenang terkait penetapan Wajar Tanpa Pengecualian (WTP) pada laporan keuangan. Luthfi menawarkan predikat itu kepada Hamenang jika bupati itu mau membayar uang senilai Rp1,3 miliar. WTP merupakan opini audit yang dikeluarkan BPK atas laporan keuangan pemerintah, termasuk pemerintah daerah. Dalam kasus ini, Luthfi berencana merekayasa hal tersebut agar laporan keuangan pemerintahan Hamenang di Klaten tampak baik-baik saja. Ahmad Luthfi H. Rahmatullah merupakan sosok birokrat yang lama meniti karier di BPK. Ia sudah menjadi bagian dari BPK sejak 1989. Luthfi merupakan lulusan Sekolah Tinggi Akuntansi Negara (STAN) pada 1989. Dari sana ia mendapat gelar D3 Akuntansi dan setelah itu mulai bergabung dengan BPK. Seiring kariernya menanjak di BPK, Luthfi kemudian mengambil pendidikan lanjutan di Universitas Padjadjaran. Universitas itu telah memberikan gelar S-1 Akuntansi pada 1999 dan S-2 Ilmu Hukum pada 2011 lalu. Selama 30 tahun, Luthfi kemudian mengembangkan kariernya sebagai birokrat BPK. Sepanjang kariernya itu, ia pernah menjabat sebagai Kepala BPK Perwakilan Provinsi Papua Barat dan Kepala BPK Perwakilan Provinsi Gorontalo. Dua jabatan tersebut ia emban sebelum kini menjabat sebagai Kepala BPK Perwakilan Provinsi Jawa Tengah. Namun, sepak terjang puluhan tahun itu tak membuatnya kebal akan korupsi. Pada Oktober 2026 ia terjerat kasus korupsi dan ditangkap KPK. Ia diduga telah bersekongkol dengan Bupati Klaten Hamenang Wajar Ismoyo untuk memberikan predikat WTP pada laporan keuangan Pemerintah Kabupaten Klaten. Sementara itu, seturut dokumen Laporan Harta Kekayaan Penyelenggara Negara (LHKPN) KPK milik Luthfi, pejabat ini melaporkan kepemilikan harta senilai Rp7,6 miliar sepanjang 2025 lalu. Harta tersebut, terdiri dari enam aset tanah dan bangunan senilai Rp4,5 miliar; dua kendaraan senilai Rp394 juta; harta bergerak lainnya senilai Rp231 juta; kas dan setara kas senilai Rp2,4 miliar; dan utang senilai Rp34 juta. Sumber tiro #beritahariini #pantura

Aksi nekat seorang pengendara sepeda motor yang menerobos palang pintu perlintasan kereta api di Bendan (JPL 102), Pusri, Pekalongan, viral di media sosial. Pengendara tersebut tetap memaksa melintas meski sirene peringatan telah berbunyi dan palang pintu sudah ditutup, hingga nyaris menemper KA Kamandaka yang tengah melintas. Meski tidak terjadi insiden, aksi tersebut dinilai dapat membahayakan diri sendiri maupun perjalanan kereta api. Pengguna jalan diimbau untuk selalu meningkatkan kedisiplinan dan mematuhi rambu-rambu saat melewati perlintasan sebidang, demi keselamatan bersama. 🎥: threads/ beritapekalongan1

Tutorial menghadapi CAMER #cara2 #caranya #lagi2caranya