In Auschwitz werden ze geregistreerd als gevangenen 76483 en 76484. Ze waren vier en zes jaar oud. Hun moeder riskeerde haar leven door รฉรฉn zin tegen hen te herhalen: "Vergeet nooit jullie namen."
Op 4 april 1944 arriveerden Andra en Tatiana Bucci met hun moeder, Mira, in Auschwitz-Birkenau. Het waren twee jonge Italiaanse meisjes uit Fiume, dat nu in Kroatiรซ ligt. Een paar dagen eerder was hun familie gearresteerd en gedeporteerd na het passeren van het doorgangskamp Risiera di San Sabba, vlakbij Triรซst.
De selectie vond plaats op de helling van Birkenau. Aan de ene kant: leven. Aan de andere kant: dood. Onder degenen die de beslissingen namen, bevond zich Josef Mengele, de nazi-arts die bekend stond om zijn experimenten op gevangenen.
De meeste kinderen werden direct naar de gaskamers gestuurd. Andra en Tatiana ontsnapten bij toeval. Ze droegen vergelijkbare jassen en werden aangezien voor tweelingen. Dat waren ze niet: ze scheelden twee jaar in leeftijd. Maar deze vergissing veranderde hun lot.
Oma Rosa en tante Sonia werden kort na hun aankomst vermoord. De twee zussen kwamen terecht in het kinderblok. Honger, kou, angst en constante telefoontjes bepaalden hun dagen. Ze waren te jong om echt te begrijpen waar ze waren. Voor hen was deze realiteit normaal geworden.
Hun moeder wilde echter niet dat ze het laatste restje van hun identiteit zouden verliezen.
's Nachts ging ze stiekem naar het kinderblok, met het risico op een zware straf. Ze bracht geen eten of kleren mee. Alleen woorden.
"Vergeet jullie namen nooit. Herhaal ze elke avond. Andra Bucci. Tatiana Bucci."
Ze herhaalde dit steeds weer tegen hen. Op een plek waar mensen gereduceerd werden tot een nummer dat op hun arm getatoeรซerd stond, betekende het onthouden van je naam voortbestaan.
Er zijn maanden voorbijgegaan.
Op een dag, tegen het einde van 1944, waarschuwde een gevangene de kleine meisjes dat er iemand zou komen vragen welke kinderen hun moeder weer wilden zien.
"Wat er ook gebeurt, zet geen stap vooruit," zei hij tegen hen.
Andra en Tatiana luisterden naar het advies. Onder de aanwezige kinderen was hun zesjarige neefje Sergio. Maar toen hij de vraag hoorde, deed hij een stap naar voren.
De twee zussen bleven roerloos staan.
Dat was de laatste keer dat ze hem zagen. Sergio werd met andere kinderen naar Duitsland overgebracht en later in Hamburg vermoord.
Op 27 januari 1945 werd Auschwitz bevrijd. De bewakers waren vertrokken en Sovjetsoldaten trokken het kamp binnen.
Maar voor Andra en Tatiana betekende dit niet dat ze meteen naar huis terugkeerde
Na de oorlog werden ze overgebracht naar een weeshuis in Praag, en vervolgens naar Lingfield House in Engeland, een instelling die kinderen opving die de Holocaust hadden overleefd. Voor het eerst in vele maanden vonden ze er eten, speelgoed en mensen die bereid waren voor hen te zorgen
Toen kwam er onverwacht nieuws.
Op een dag kregen ze een trouwfoto te zien.
Het huis van hun ouders.
Hun moeder Mira en hun vader Giovanni hadden de ramp overleefd en waren maandenlang met de hulp van het Rode Kruis naar hen op zoek geweest. In december 1946 keerden de twee meisjes terug naar Italiรซ en werden ze eindelijk herenigd met hun familie.
De hereniging verliep niet zonder problemen. Ze waren hun Italiaans vergeten, spraken andere talen en herkenden hun moeders gezicht nauwelijks. Het kostte tijd om hun band te herstellen en weer samen te leren leven.
Bijna 50 jaar lang spraken Andra en Tatiana nauwelijks over hun ervaringen. Toen besloten ze publiekelijk te getuigen en keerden ze verschillende keren terug naar Auschwitz om leerlingen en leraren te ontmoeten.
Zij behoren tot de jongste overlevenden van het kamp die zich nog direct herinneren wat er is gebeurd. Op hun armen staan โโde nummers die de nazi's hen hebben getatoeรซerd: 76483 en 76484.
Maar de namen die hun moeder elke nacht in de duisternis van Birkenau herhaalde, bleven hangen.
Andra Bucci.
Tatiana Bucci.
En ze zijn hen nooit vergeten.