凄く引き込まれてしまった。
あの当時の状況や情景が目に浮かぶ文章。
2023年10月7日の朝、私は午前6時頃、ロケットの音でパニックに陥って目を覚ましました。その音は、私たちが慣れ親しんだものとは全く異なっていました—連続的で激しく、イスラエルに向かっているのです。私は何が起こっているのか、なぜこんなに激しくロケットが発射されているのか分かりませんでした。ほんの一瞬、私は状況を把握できませんでした。
私は急いで家族を起こしに行き、何か大きなことが起きていると伝えましたが、最も重要な質問—一体何が起こっているのか—には答えがありませんでした。
仕事の準備をするしかありませんでした。私は急いでシャワーを浴び、着替えをして外へ出ました。何か異常なことが起きているという予感がしましたが、まだその始まった出来事の規模に気づいていませんでした。
通りへ出た瞬間、私はこの感覚が自分だけではないことに気づきました。人々があちこちにいて、顔は緊張に満ち、同じ質問が繰り返されていました:何が起こっているのか? なぜこんなにたくさんのロケットなのか? ハマスの著名な人物、サリフ・アル=アロウリ暗殺の噂が流れ始めましたが、誰も展開中の出来事の明確な全体像を持っていませんでした。
職場に着くと、私たちはアルジャジーラを付けました。チャンネルがガザ周辺地域に侵入するハマスの武装勢力の映像を放送し始めると、状況が徐々に明らかになりました。
その時、私はこれが一過性の砲撃に過ぎないものではなく—新しい戦争が始まったのだと気づきました—ただし、その詳細と規模はまだ明確ではありませんでした。数分後、映像が次々と流れ込んできました;私は武装勢力、車両、オートバイ、死体、そして人質—女性や高齢者を含む—の光景を見ました。それは私にとって衝撃的な瞬間でした。見たものだけでなく、その後に続くであろうものを予感したからです。
私は、民間人の殺害や人質を取る行為を正当なものとして受け入れることができず、それに宗教的または人道的な正当化を見出すこともできませんでした。
その後、アルジャジーラは、アルカッサーム旅団の司令官ムハンマド・ダイフの録音を放送しました。彼は「アルアクサ洪水」作戦の開始を宣言し、それをアルアクサ・モスクや他の場所でのイスラエルの侵害と結びつけていました。
ガザの反応はまちまちでした;群衆が通りへ出て祝賀する一方—捕獲されたイスラエル車両が死体や人質と共に映し出される場面も—私にとっては、それは勝利の瞬間ではなく、戦争の瞬間でした。
最初の数時間から、私はこれらの出来事が全面戦争を引き起こし、ガザが途方もない代償を払うことになると確信していました。私は壊滅的な結果を恐れました:戦争がストリップ全体にわたる大規模な破壊で終わり、ハマスの軍事的・政治的排除となることを。
リスクの大きさに気づきながらも、私は自分の考えを述べることを決めました。
初日に、私はXで書きました:
「私はガザのパレスチナ人ジャーナリストです。初日から、私はイスラエルに対する10月7日の虐殺を非難してきました;それはイスラムの教えに反するテロ行為です。」
私はこれらの言葉が私に対するこれほどまでの怒りの嵐を引き起こすとは思いもしませんでした。コメントとメッセージが洪水のように押し寄せ;私は死の脅迫と厳しい侮辱を受け、イスラエルの代理人として活動し、裏切り者だと非難されました。
それでも、私は引くことがありませんでした。
その数時間中、イスラエルからのニュースが急速に届き、国は報復の準備を進めていました。数時間後、それは公式にガザへの戦争開始を発表し、その目標をハマスの軍事的・統治的な排除と、人質の奪還だと述べました。
その朝、私は単に新しい戦争の始まりを目撃しているだけだと思っていました。午前6時に私を起こしたロケットの音が、私の人生の転換点になるとは知らず、その後に続くものが私の家、仕事、家族、記憶を変容させ—その朝を決して去らない存在にすると知りませんでした。
On the morning of October 7, 2023, I woke up in a panic around 6:00 a.m. to the sound of rockets. The sound was unlike anything we were accustomed to—continuous, intense, and heading toward Israel. I did not know what was happening or why the rockets were being launched with such intensity. For a few moments, I was unable to grasp the situation.
I rushed to wake my family, telling them that something major was unfolding, yet I had no answer to the most important question: What exactly was happening?
I had no choice but to get ready for work. I showered quickly, got dressed, and headed out. I sensed that something extraordinary was taking place, though I did not yet realize the magnitude of what had begun.
As soon as I stepped onto the street, I realized I was not alone in this feeling. People were everywhere, faces were tense, and the same questions kept coming up: What is happening? Why are there so many rockets? Rumors began to circulate about the assassination of a prominent Hamas figure, Saleh al-Arouri, yet no one had a clear picture of the unfolding events.
When I arrived at work, we turned on Al Jazeera. The picture gradually became clearer as the channel broadcast footage of Hamas gunmen entering areas of the Gaza envelope.
It was then that I realized this went beyond a fleeting round of shelling—a new war had begun—though its full details and scale were not yet clear. Minutes later, images began pouring in; I saw scenes of gunmen, vehicles, motorcycles, bodies, and hostages—including women and the elderly. It was a shocking moment for me, not only because of what I saw but because of what I anticipated would follow.
I could not accept the killing or hostage-taking of civilians as a legitimate act, nor could I find any religious or humanitarian justification for it.
Subsequently, Al Jazeera broadcast a recording of Mohammed Deif, commander of the Al-Qassam Brigades, announcing the start of Operation "Al-Aqsa Flood" and linking it to what he described as Israeli violations at the Al-Aqsa Mosque and elsewhere.
Reactions in Gaza were mixed; while crowds took to the streets to celebrate—with scenes showing captured Israeli vehicles alongside bodies and hostages—for me, it was not a moment of victory, but a moment of war.
From the very first hours, I was convinced that these events would lead to a full-scale war and that Gaza would pay a staggering price. I feared a catastrophic outcome: that the war would end in widespread destruction across the Strip and the military and political elimination of Hamas.
Despite realizing the magnitude of the risks, I decided to speak my mind.
On the first day, I wrote on X:
"I am a Palestinian journalist from Gaza. From day one, I have condemned the October 7th massacre committed against Israel; it is an act of terrorism that violates the tenets of Islam."
I never expected these words to unleash such a storm of anger against me. A flood of comments and messages poured in; I received death threats and harsh insults, and was accused of treason and acting as an agent for Israel.
Yet, despite all this, I did not back down.
During those hours, news from Israel was arriving rapidly as the country prepared to retaliate. Hours later, it officially announced the start of the war on Gaza, stating that its objectives were to eliminate Hamas—both militarily and as a governing authority—and to recover the hostages.
That morning, I thought I was merely witnessing the start of a new war. I did not know that the sound of rockets waking me at six o'clock would become a turning point in my life, or that what followed would transform my home, my work, my family, and my memories—making that morning a presence that would never leave me.